martedì 8 gennaio 2013

Chi ben comincia



"Si riconoscono esiti di rottura completa del legamento crociato anteriore", recita il referto della risonanza magnetica eseguita qualche giorno prima di Natale e ritirato l'altro ieri, oltre ad una decina di altre righe in cui vengono elencate sfighe e magagne di minor conto. Ecco spiegato bello lampante il motivo per cui da qualche mese in qua non  riuscivo più a correre decentemente. Era solo una conferma, il mio luminare lo aveva già anticipato scuotendo pensoso il testone, ma la certezza della situazione che traspare da quelle foto patinate fatte come si affetta il salame non mi ha certo tirato su il morale. 

A dare ascolto al mio meccanico poi, dovrei decidermi e farla finita una buona volta con l'accanimento terapeutico che sto operando da troppo tempo nei confronti della mia quattrocentoepassamilachilometrimunita vettura, ringraziandola con una amorevole pacca sul cofano per tutte le strade percorse insieme, per le troppe corse sempre al di sopra delle righe e lasciarla riposare finalmente, dimentica di iniettori consunti e di ruggine incalzante, a correre libera, là, nelle più alte autostrade del paradiso delle macchine, dove l'autovelox non esiste e le multe ti vengono contestate solo da ammiccanti poliziotte sexy, in shorts e camicetta sbottonata.... Oops scusate, l'immaginazione ha fatto uscire me di strada per un attimo. 

Non ha più senso ripararla, dice lui, non conviene. Sarebbe opportuno dargli ascolto, non fosse che, con le mie finanze al lumicino - più che un lumicino sono ormai ridotte ad un fuoco fatuo - mi posso permettere l'acquisto di un veicolo usato sì, ma non delle sue portiere. Ed a Torino senza portiere fa freddo per diversi mesi all'anno, vi assicuro. E Bucodiculoplace è pure peggio. Pensandoci bene mi sa che non mi ci rientra nemmeno un motore. Una bell'automobilina cabrio a pedali, in sintesi. Ho dato un'occhiata in rete in questi giorni e la desolante realtà mi ha schiacciato sotto tutto il suo peso: in pratica ho la possibilità acquistare solo autovetture più vecchie di quella che già possiedo. Ed alla mia età e per l'impegno che ci ho messo per arrivare fino a qui tutto questo è proprio una bella dose di stima in aggiunta. Il morale è alle stelle. Mi verrebbe da gridare Yuppieeee!, ma mi esce solo un  'fanculo mormorato piano.


Già. E poi c'è anche la faccenda dell'età a rompermi i cosiddetti. E quella torta che, nonostante avessi apertamente minacciato il pasticciere, è arrivata comunque, con il numero pure bello grande e la grazia di una candela sola per fortuna, ed allora ho provveduto a correggerla opportunamente. Cinq... non riesco nemmeno a pronunciarlo, a pensarci mi manca il fiato. E non ditemi che sarà per l'età, non vi ci mettete pure voi, sù.
Non è vero. Non può essere, tutto questo non ha senso, è sicuramente un colossale scherzo di pessimo gusto, un pesce d'Aprile tirato troppo per le lunghe. Una roba alla Truman Show che adesso esce qualcuno da dietro la tenda, la troupe con le telecamere e mi urlano "Sorpresaaaaaaaaaaaaaa!!!", mi spiegano che mi han ingarbugliato i conti e mi ridanno una carta d'identità con gli anni veri, quelli che sento, quelli che ha senso avere per poter ancora guardare lontano, per sperare, per correre forte, per averne di strada così tanta davanti da potersi pure permettere di sbagliare. O magari adesso mi do un bel pizzicotto e mi sveglio ritrovandomi magicamente con quelli che so di avere per certo, che ho pesato e vissuto rendendomene conto giorno dopo giorno e che sono qualcuno di più di quelli che ha la mia Ciccia, non tanti però. E via di botto gli spruzzi dei capelli grigi dalle tempie, via le lenti a contatto, nuova aria da respirare, da gonfiare i polmoni. Ma puoi pure farti venire il livido sul braccio a forza di pizzichi, le cose non c'è verso che cambino. 
A quell'età lì poi, uno dovrebbe aver una strada bella tracciata, definita e sicura. Certezze ecco, dovrebbe aver certezze, solidità e tranquillità, al posto di tutta questa irrequietezza, questa insicurezza, di queste folate improvvise che quando arrivano devo aggrapparmi per non cadere. Guarda invece quello che ho, quello che so di avere raggiunto, io che non so ancora neppure cosa farò da grande, se il madonnaro o l'astronauta, considera quanto siano deboli oggi tutte le mie certezze e le mie poche convinzioni, questo fragile e traballante castello di carte che ho faticosamente tirato su. Scruta nel fondo dei miei occhi che cercano nel buio di fuori di ogni sera, leggi dentro a questo cuore che gli basta una luna di sbieco per dar di matto senza sentir ragioni né consigli, che non ci crede lui di tutti questi anni passati, che non si arrende, perché è fatto così, è ancora così, ostinatamente casinista e disperato, a volte, un frullare impazzito d'ali nel petto tante altre, ma quasi mai tranquillo.
E' stato tutto così veloce che non ha senso. Non possono essere cosi tanti questi anni, quelli che dovrebbero aver fatto di me un adulto fatto e finito, io che adulto mi sento ancora molto al di là da venire. Sarò sicuramente eccessivamente immaturo, uno che stupidamente non si arrende all'evidenza dei fatti, che si ostina a non cambiare orizzonti ma non riesco, non son capace di vederla in maniera diversa.
E quindi no, quegli anni lì non possono essere i miei. Ci arriverò, tra dieci, quindici anni, forse. Ma non prima, e non sicuramente adesso.

In pratica, il duemilaetredici inizia decisamente nel migliore dei modi, accontentandosi di poco: come si faceva nel West basterebbero infatti due sole pallottole, per porre fine alle sofferenze di un malandato cavallo e del suo attempato e sgangherato cowboy. Ma con le trafile burocratiche per procurarsi il porto d'armi, la richiesta del finanziamento per potersi comprare un'arma (finanziamento che tanto so che non mi concederanno) le pallottole il cui prezzo è salito vertiginosamente negli ultimi tempi, mi sa che anche quest'opzione non me la posso proprio permettere. Sarà per un'altra volta. 

E quindi 'fanculo.
E non azzardatevi a farmi gli auguri.

19 commenti:

  1. non ci penso proprio, per altri 15anni almeno!

    RispondiElimina
  2. Neanch'io ti faccio gli auguri, però se vuoi ti regalo l'automobile. Dubito che sia più giovane della tua, ma di chilometri ne ha meno di un terzo, è funzionantissima, e sia elettrauto che meccanico mi dissero che ero matta a darla via, che una nuova non sarebbe stata forte e affidabile come lei.

    Peccato che qui, causa inquinamento, le proibiscano praticamente sempre di circolare, in un'area sempre più vasta. Al momento, la uso per andare una volta ogni quindici giorni al supermercato, che è sempre sulla stessa mia via (e quindi il chilometraggio granché non aumenta) e per andare - rarissimamente - ad accompagnare o a riprendere mia figlia a scuola.

    E' un macinino, ma se vuoi è tua.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ti ringrazio, quasi commosso, per la gentilezza del pensiero. Purtroppo non posso accettare, in questa amena cittadina hanno cominciato l'anno vietando l'accesso in centro alle auto che non siano almeno Euro 4. Già la mia, che era una Euro 3, non andava più bene.

      Elimina
  3. Quando la mia mamma ha compiuto 50 anni le ho fatto fare la torta abbastanza grande per contenere tutte le candele.
    tutte.
    quando sono entrata in sala con la torta "accesa" ero scortata dai vigili del fuoco.
    è stato bellissimo!!!

    Per i resto ... guarda che sei giovine.
    non so cosa ti faccia pensare il contrario... ma accendi la tv, guardati un tg e capisci che sei assolutamente giovinissimo!
    il concetto di pochissime certezze, il non sapere che fare della propria vita, non avere un cent in tasca... praticamente fai la vita dei precari 20enni.
    quindi sappi che, per fare l astronauta non lo so, ma per fare il madonnaro sei ancora in tempo.
    (se vuoi ti tengo mq di asfalto vicino al mio così almeno possiamo dividerci i gessetti e si spende meno nel ricomprarli).
    ora vado, devo lasciarti...
    faccio un balzo in farmacia a vedere se c hanno un qualcosa per l orticaria allergica...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Poi, per consolarmi, mi han anche detto che questo è l'anno dei cinquantenni (che schifo di parola) più fascinosi della storia: Jonny Deep, Brad Pitt, Claudio Amendola e... D&R :-)

      Elimina
    2. Avevo schiacciato pubblica molto presto.
      Mi dispiace, ma niente condivisione di gessetti. Sono molto geloso, e sono sicuro che me li mischieresti tutti e poi io, da buon daltonico, finirei per disegnare la Madonna con i capelli fucsia.
      Allergia? In questo periodo??

      Elimina
    3. Certo che pure tu... mi ascolti Gino Paoli...
      comunque...
      Claudio Amendola fascinoso? sempre detto che frequenti personaggi strani... molto strani... tanto strani...
      io non li misciolo i gessetti. li tengo tutti in ordine tipo arcobaleno. non sbagli nemmeno se vuoi... certo... magari prima di fare il velo azzurro.. ecco magari, chiedimi conferma va.
      Mio caro Ing. l allergia a certe cose c è 365 gg all'anno. parte come un prurito alle dita e nei casi più acuti riversa in gastrite.

      (l ho già detto che io adoro i commenti di Bruno?)

      Elimina
    4. Gino Paoli è un grandissimo e ciò è fuori discussione.
      Che Amendola sia fascinoso mi è stato detto da un (pessimo) elemento femminile di questo studio, io personalmente non mi ci fidanzerei guarda.
      Mi dispiace niente gessetti, e poi i miei sono quasi tutti bianchi e neri e grigi, più uno o due di sanguigna. E i miei sono i miei, e.. e sono sicuro che poi me li spunteresti, e che mi prendi quelli che mi servono proprio quando ne ho bisogno, ecco.

      (Allergica, adora i commenti di Bruno e ci ha pure con la gastrite? Ussignur...)

      Elimina
    5. Lo vedi??? ti atteggi a 50 enne e poi:
      "no i gessetti miei sono miei e io non te li do e non ci gioco più con te"
      santa pazienza...

      Elimina
    6. Io non mi atteggio proprio a niente.
      E io sono più che maturo.

      Gné gné!

      Elimina
  4. Sei giovanissimo. Rottama la macchina dunque, comprati una bella bicicletta... e attento ai legamenti (buona raccomandazione di cuore da runner a runner...). Comunque guarda che il mezzo secolo è bello. Tondo tondo. Io ho già in programma di farci una bella festa. Perché no? A me piace la mia (nostra) età ;) Ma non infierisco oltre :P
    Curati il crociato, BENE, e ricomincia a correre. Nuota, nel frattempo. I capelli brizzolati ti staranno benissimo, infatti gli uomini stanno meglio sul grigio ;)
    Ah tra parentesi, neppure io so cosa farò da grande. L'astronauta proprio non mi attira, non mi piace l'idea della claustrofobia di un razzo. Pensavo all'esploratrice. Che dici?
    ;)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Il problema è che, con i cento km circa al giorno e la tangenziale di mezzo, la bicicletta sia un poco ostica...
      Il crociato si cura solo sotto i ferri e, almeno per il momento no, grazie.
      Sì, l'esploratrice non è male, ma hai presente lo spettacolo che si vede, da lassù?

      Elimina
  5. Claudio Amendola uno degli uomini più fascinosi della storia? Beh, allora c'ho speranze.
    Tornando al tuo mezzosecolo: com'eri dieci anni fa? cioè, come ti sentivi? No, perchè io ho quel problema, invece, e ancora non ho scalato vette, creato illuminazioni fantascientifiche, gestito gruppi di collaboratori, e via dicendo.

    La torta, però, dai, ammettilo, è carina, un bel pensiero, e la candelina è messa al posto giusto, a far da "l".

    Ma siccome a me non piacciono le melanconie e le melensaggini e già mi sono fatto odiare da te in passato, altre volte...
    ti dico che a 50 anni i Pooh ;-) vinsero il loro primo Sanremo. A 50 anni Emilio Fede diventò il direttore del tg1, a 50 anni Mike Bongiorno riuniva milioni di persone con Rischiatutto, Pippo Baudo conduceva Fantastico, a 50 anni Nilla Pizzi era in hit parade con "Tango delle Rose"...
    A 50 anni puoi fare un sacco di cose e tanto di più, se la prostata regge.

    :-)
    Bruno

    RispondiElimina
  6. Quando ero giovane, mi è stato detto: "Vedrai quando avrai cinquant'anni." Ho cinquant'anni, e non ho visto nulla.

    Erik Satie
    :)))))

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Dici che dovrei pure io ritirarmi a vivere in due stanze e cominciare a collezionare ombrelli (che costano oltretutto molto meno delle mie stilografiche)?
      Potrebbe essere un'idea....

      Elimina
  7. Allora, per cominciare...50 di questi giorni!! Ops...leggo ora l'ultima frase ;-)
    Per la vettura...mi sembra che i Flintstones abbiano messo in vendita la loro, forse ti fanno un buon prezzo!
    E per il resto, cos'è tutto 'sto melodramma, si vede che sei un uomo...va bhe, se proprio insistono a farti gli auguri mordili con la tua nuova dentiera!!

    RispondiElimina