Prove tecniche di trasloco

Prendi uno studio professionale atipico. Un centinaio di metri quadri circa. Un posto come non ce ne sono tanti, strano in realtà, speciale il giusto, un open space luminosissimo con vetrate ampie ed un fazzoletto di verde fuori, dove fioriscono rose e farfalle e la vite produce grappoli succosi di uva fragola che nessuno tranne i merli mangia mai, dove l'ibisco questa mattina è già un tripudio di fiori, dove il pino dispensa alle moto parcheggiate ombra e resina in ugual misura, dove ogni oggetto ha una sua stor\ia personalissima e speciale e dove tutto quello che c'è e che ha contribuito a trasformare una mesta fabbrica di biciclette abbandonata in una fabbrica di idee, noi qui ce lo siamo strasudato e strameritato.

Metti che una volta, tanto tempo fa, questo posto era completamente vuoto, e con i pochi soldi in tasca avevamo acquistato un piano con quattro cavalletti in falegnameria ed il primo computer da metterci sopra. Sembrava così grande, con quel misero tavolo sperduto nell'angolo, così difficile da riempire. L'abbiamo fatto.

Eravamo molto più giovani, sicuramente incoscienti ed eravamo in cinque.

Metti che pian piano nostro malgrado, siamo cresciuti. Ho imparato, a mie spese, tante cose, tra queste mura. C'è stato chi, a un certo punto non ci ha più creduto ed ha preferito nuove strade. Succede, non c'è niente da cercar di capire o da cercar di cambiare. Ho imparato  che non puoi fermare nessuno, quando ha deciso di andarsense. E' già andato, in fondo.
Ho imparato che non puoi obbligare gli altri a credere nella stessa misura in cui ci credi tu per quanto grande ed importante sia, quello non è il metro di misura che può esser preso come riferimento.
Poi altri sono arrivati, tanti son passati. Tanti, troppi, i nomi che non posso non ricordare con un sorriso.

Pian piano abbiamo acquistato nuovi mobili, ripiani e scrivanie, modificando le disposizioni in base alle necessità ed a quanti eravamo. La prima stampante, i computer che aumentavano e poi il primo plotter, perchè sì, magari subito così potente può sembrare una spesa folle magari, ma vedrete, cresceremo.  E l'abbiamo sostituito che son di già passati almeno cinque o sei anni.
Ed ogni tanto, normalmente di ritorno dalle ferie, ci prendeva il ghiribizzo di dare uno scossone un pò più deciso, come quando abbiamo cambiato il pavimento con noi dentro, lavorando in metà studio sovraffolato, mentre i palchettisti facevano la loro parte di parquet e segatura nell'altra metà, separati da un foglio di nylon.

E guarda adesso. Come se non bastasse il pasticcio del server, abbiamo pure avuto la balzana idea di buttare tutto all'aria per far posto ad una fila di armadi nella parete più lunga, sotituendo ripiani sbilenchi e vecchi mobili di colori, altezze e forme diverse.
E guardali adesso, 'sti ragazzi, perchè ragazzi ci sentiamo un pò tutti ancora, in fondo, noi e loro, ma in realtà un noi e loro qui non c'è mai stato, qui ingegnere buongiorno lo perdi dal secondo giorno, si va a prendere il gelato in gruppo come una scolaresca un pò indisciplinata, qui ci si aspetta per fare colazione, quando si deve lavorare il sabato mattina. C'è un'atmosfera che difficilmente si respira da altre parti, mi dicono.
E così ancora una volta ci siamo ricascati e l'abbiamo fatto. Un delirio, panico e paura direbbero qui, che così si capisce anche che stazione radio in genere, purtroppo, si ascolta. Abbiamo smontato, spostato e svuotato, svitato e avvitato, fatto cadere le viti da in cima la scala ed imprecato come è consuetudine quando accade. Abbiamo fatto i facchini, gli elettricisti ed i muratori, sporcandoci, per ogni categoria, come pochi. Abbiamo spinto e sbuffato, starnutito sotto la polvere che veniva fuori da ogni dove. A turno ci siamo fatti le foto nei momenti salienti ed in ognuna delle foto si può intravedere comunque qualcuno che sorride.

Abbiamo riso e discusso, inventato e risolto. Abbiamo fatto tanto di quel baccano da non sentire il telefono squillare e qualcuno, nel mentre, è addirittura riuscito a continuare a lavorare.

Ed adesso, in questa mattina silenziosa, con questa insolente luna ancora affacciata là fuori, che son venuto presto prestissimo apposta per guardarmi tutto in pace, per respirare l'odore dello stucco, qui è così come potete vedere anche voi. Con metà studio smontata e l'altra metà accatastata, in uno stato di confusione tale che non so nemmeno se riuscirò a trovare le chiavi della moto.

Così bello, nonostante la polvere, il disordine e le cose. Così mio.

Questo posto mi conosce e mi frequenta da quasi vent'anni ed un poco mi assomiglia, disordinato e sulle nuvole, come me. Quando sono sovrappensiero lo chiamo casa, facendo conseguentemente infuriare la consorte. Ci sto bene, anche adesso, che potrei essere da qualsiasi altra parte, che è un delirio di ripiani accatastati, di scrivanie sottosopra e di faldoni, cataloghi e libri impilati in precario equilibrio.
Ma sto bene, qui.  E' il mio studio.

Mi ci rifugio spesso, nei cassetti, nascosti, trovo tranquillità e tempo sereno anche per i miei momenti peggiori, e sì che proprio tante ne ho passate, negli ultimi tempi. Ed ho solo bei ricordi (quasi) a farmi compagnia, perchè tutto, anche le litigate più furibonde, dopo un pò, perdono consistenza e cattiveria, prendono un sapore diverso, un gusto meno amaro, forse. Tutto serve, alla fine.
In qualche maniera mi ha assorbito perchè nonostante qualche fosco pensiero ogni tanto, i soldi che non arrivano mai, le grane, le responsabilità a tratti opprimenti ed i mille ostacoli che ti fan desiderare di essere altrove, tranquilli, qui rimango.
Perchè, in fondo, io sono il mio studio.

Di rose e farfalle

Sono tornate. Puntualmente lo fanno ogni anno, ed ogni anno mi fanno imbestialire prima e mi deliziano poi.

Inizia tutto con un pugno di foglie delle mie rose di cui una mattina all'improvviso rimangono solo tristi nervature stecchite, ed eccoli lì che compaiono quei maledetti piccoli bruchi con una fame bestia che, con metodica ostinazione, divorano senza sosta ogni gustosissimo lembo verde.
Mi è sempre piaciuto pronunciarne il nome in francese - papillon - non può non richiamare alla mente il romanzo di Charrière che da ragazzo avevo adorato, in cui si raccontavano le avventure di un un uomo il quale non poteva concepire di rimaner confinato entro una prigione, anche se senza sbarre visibili.
Altrettanto musicale alla voce ma più curioso il nome inglese - butterfly - da piccolo mi faceva sempre ridere, ma come fanno questi inglesi strani a chiamare una farfalla burro che vola? E mi spiegavano ogni volta con pazienza che il nome derivava probabilmente dalla consistenza e fragilità delle ali, morbide come il burro che si squaglia appena lo tocchi. Io però preferivo l'altra storia, quella che raccontava di un tempo antico in cui streghe e fate rubavano nella notte il burro nelle case, che usciva svolazzando dalle finestre trasformato appunto in farfalle. 
Prima sono solo strani esserini, lenti e goffi nel loro ondulato incedere  e impressionanti nella loro spaventosa voracità. Ogni volta conduco nei loro confronti una lotta spietata qui, nel giardino delle rose e del pino maestoso, fatta di controlli, di insetticidi e di potature selvagge. Ma niente, riescono nascondersi, mimetizzarsi furbescamente ed a spostarsi con fulminea rapidità, nonostante l'apparente lentezza, nella pianta più vicina e rigogliosa di cui il giorno dopo hanno già fatto scempio, trasformandola in un malinconico intreccio di stecchi, in un stilizzato schizzo di una rosa.
Poi, di colpo si fermano, immobili, muoiono, spariscono.
Tutte insieme, come se il tuo affannarsi e lottare avesse finalmente ottenuto il risultato sperato. Ed un pò quasi ti dispiace, ma se guardi lo strazio delle rose senza foglie il pò si riduce ulteriormente.
Poi, la sorpresa.
Perchè un paio di giorni dopo inizi a notare timidi ed incerti svolazzamenti ed in men che non si dica eccole tornare trasformate e libere con le loro ali sgargianti dai riflessi metallici, a gruppetti, timide ad annusare rose, a posarsi per un attimo sulle ortensie ingrigite, a stordirsi del profumo della verbena, della menta, a farsi un goccetto nei fiori del limone.
Diafane e leggerissime, incredibili nella loro trasformazione, dalla fine all'inizio.
Ed in un niente eccole lì, leggiadre ballerine dell'aria, diafane e delicate note musicali sul pentagramma di un soffio di vento, così aggrazziate nel dispiegare pigramente le ali al sole, quasi a farsi ammirare, a far notare il gusto nell'accostamento dei colori e nella scelta dei disegni.
Stamattina potavo di malavoglia le poche rose sfiorite quando una, bianca con leggere striature, scure mi si è posata sul braccio. Ha camminato incerta, solleticandomi con le zampette leggerissime sul polso, facendo un giro eplorativo sulle dita, allargando e poi socchiudendo le ali con brevi scatti, costringendomi quasi a fermarmi, per osservarla attentamente.
Perchè ho letto un consiglio, nei suoi movimenti, nei colori inventati, nella forma e nella sericità di quelle ali che sembrava volesse pavoneggiarsi quasi, farmi vedere quanto era stata brava ad eludere i miei assalti a base di spray. Perchè io magari non lo sapevo ma lei sì. Sapeva bene quanto di nuovo ci si possa inventare e quanto incredibile possa diventare, quello che a prima vista sembrava semplicemente la fine.

Non sembra settembre

Ma come non sembra settembre? Spiègamelo, ma non sul post. Adesso, a voce, mi hai detto.

Sai, difficile. Difficile, di più ultimamente, io che a volte ci gioco con le parole e con le frasi, che le parole sono anelli da inventare che li metti insieme e fanno una catena come con le clips che tintinnano da farci un braccialetto di parole che suonano, quando riesce, che parlo sempre tanto e forse troppo e che mentre parlo penso, e mi ascolto e cerco ancora altre frasi tra quelle che potrei dirti e scarto quelle che invece non posso. Molto più facile scrivere in fondo, che hai la scusa che se il braccialetto alla fine non riesce bene puoi sempre cancellarlo e ricominciare da capo, cosa che comunque non ho fatto mai.

No, non sembra settembre. Anche se lo indovini da mille particolari e lo respiri, un poco nell'aria. Non sembra settembre, che quando sono arrivato da là faceva un freddo ma un freddo che più che inizio d'autunno sembrava inverno avanzato. E con che caldo correvi invece oggi, che sembra si sia riaccesa l'estate.

Ma no che non sembra settembre, settembre è da sempre un mese quieto, assorto, un lento letargo, una modesta accelerazione, le cose da fare con calma e sorrisi, i lavori non sono mai aggressivi ed opprimenti ed il mare ed il sole che ti han scaldato durano ancora, hai quella patina che ti avvolge e che si assottiglia piano e te ne accorgi, te lo senti addosso che fino a due giorni fa il vento sapeva umido di mare, di passeggiate e del sommesso ribattere metallico delle sartie sulle barche sonnacchiose alla fonda la sera.

No, decisamente non sembra settembre qui, che non sei ancora neanche tornato e già hai tutto il mondo addosso che urla e datemi tregua, vi prego, che è come se ti avessero svegliato con uno scrollone e lavato con una secchiata di acqua gelida, che hai dovuto mettere in moto il cervello quando ancora stavi provando a spegnerlo.

No, non lo sembra, che qui i problemi, i fastidi, le cose che girano male a volte pesano troppo, che sei solo e ti basti va bene, ma di spalle ne hai due in fondo ed alla lunga faticano a sopportare il troppo peso senza neanche una scrollata, un sostegno, sempre che non ci sia chi di peso te ne aggiunge da furbo ancora un pò. E ti verrebbe quasi da dire andate al diavolo, ma tutti, via, via i problemi stupidi, la pigrizia, la lentezza e l'ottusità che rallenta il passo, lasciatemi solo, libero, che almeno da solo mi conosco, non mi ostacolo e non mi ferisco, ho le mie forze e senza tutto il peso aggiunto, senza le catene che mi legano i piedi posso correre più forte e quasi provare a volare, ancora.

E per fortuna corri, che ti han strappato tanto ma almeno quello ti rimane, perchè in giornate così ti mancherebbe veramente troppo non farlo, che il luminare oggi finalmente ha detto alè, vai, e almeno in quello grazieaddio sei solo, sei tu e quel che ne resta delle tue mani e delle tue gambe, del respiro e del cuore, tu ed il mondo che ruota lento sotto le tue scarpe da runner, con la musica che fa un silenzio che che è una mano che ti raccoglie e ti separa dalle discussioni, dai problemi, dalle telefonate e dalle mille mail. 

E corri, vai, libero, felice magari no ma libero, per un momento solo, di essere nuovamente te, di darti tempo tuo, lontano, e così vicino agli alberi e alle nuvole, ai colombi sudici ed alle sagome degli alberi che tracciano ombre già lunghe sulle panchine grinzose.  

E poi, quando torni hai almeno cinque chiamate senza risposta sul cellulare, di cui nessuna di quelle che ti dispiacerebbe aver perso.

Ma è settembre, comunque e si riconosce, in quei colori rossissimi di quella montagna che amo, e nei funghi gialli che si fan trovare radi in una lunga camminata da solo, di domenica mattina. Lo riconosco nelle foglie che scrocchiano sotto i piedi che già tappezzano il consueto percorso del parco sommergendo orme, cicche smozzicate e colorati cucchiaini da gelato. E' settembre, nei frutti dell'ippocastano che piombano giù improvvisi come fucilate. E' settembre nelle prime nebbie la mattina presto, che lasciano ancora il posto a cieli blu che sembra il mare. E' settembre nel buio che arriva improvviso, che avevi appena guardato fuori ed ancora vedevi distintamente le tue rose ed adesso c'è solo la sagoma scura dei tuoi lunghi capelli, di riflesso su buio della superficie lucida del vetro.

Ecco come.

Faccio il criceto

Come mi han detto ieri, riferendosi al fatto che al Parco corro in un anello di 2 km, facendo più giri (al momento solo due, per precisi ordini di scuderia).

E sì, lo so che per chi corre sul serio i miei sono tempi da non prendere neanche lontanamente in considerazione, ma ieri finalmente a sei mesi dall'intervento:

- Km 1 - 5.16"
- Km 2 - 5.39"
- Km 3 - 5.22"
- Km 4 - 5.31"
Totale 21.48" 

Sarà stato lo stress per il server (il verdetto definitivo del tecnico è stato che la ricostruzione del RAID non ha permeso il recupero di dati successivi a marzo dell'anno scorso) o sarà perchè il male al tendine comincia ad essere solo più un fastidio indistinto, sarà che ieri qualcuno ha riacceso magicamente il pulsante dell'estate ma sono finalmente riuscito ad abbattere lo scoglio dei 5.30 di media. E se, nell'appuntamento della prossima settimana il luminare darà il permesso di aumentare finalmente i tempi, macinerò nuovamente altre distanze, ritrovando vecchie soddisfazioni.

E non dimentichiamo che, dalla prossima settimana, inizia (lavoro permettendo) il periodo di preparazione in quota, vero Renè? Prima prova i 2659m di questo posto qui, per scoprire se, finalmente, si sono dimenticati di noi.

Ma questa è un'altra storia. 

Tàlìa

Suadente, tàlìa. E' una delle parole più morbide e musicali che abbia sentito e che che mi sia portato dentro come ricordo da quell'isola già lontana.

Tàlìa, con i due accenti marcati ed un frammento piccolissimo di tempo di sospensione dopo, di attesa.

Tàlìa, voce del verbo talìari (andate a curiosare su wikizziunariu, è un autentico spasso)  viene quasi sempre accompagnato da un gesto aprendo le mani, mentre ti viene offerto, mostrato o spiegato qualcosa.

La associo immediatamente a volti sorridenti, al vento caldo che odora del profumo intenso delle zagare e che si riempie del frinire delle cicale, ai cabaret ripieni stracolmi di paste alle mandorle e di cannoli, ai pomodori caldi e succosi, raccolti nell'orto e mangiati subito, nella miglior definizione possibile di alimento a km zero.

Vuol dire guarda, ecco qua, è per te. Con un calore ed una gentilezza, tipica della gente e dei luoghi di là che mi ha colto spesso impreparato.

Strana quest'isola e strana gente, questi siciliani. Strana nell'estrema ed a volte perfino esagerata disponibilità, strana nell'aprirti la casa ed il cuore, con una disarmante semplicità che ha messo a dura prova con la mia naturale scontrosità. 
Strana nello stridore tra l'incanto dell'antico a quattro passi dal degrado più intenso. Strana per certe realtà, nelle diversità, nell'immobilità, nella cultura che prevarica il tempo. 
E molto più probabilmente sarò risultato strano io a loro, è una questione relativa, dipende da come la rigiri. Ho radici laggiù, mio nonno paterno era nato là, ma il nome di famiglia proviene da più lontano, Spagna forse, o Portogallo, mi raccontavano da piccolo. Ho la "j" nel cognome, da figo, come mi han detto una volta. Ma siamo profondamente diversi. 
Ma lentamente questa diversità si è affievolita, smussata, stemperata. E l'Isola, piano piano ci ha assorbiti, con la sua lenta magia.
Abbiamo attraversato lande desolate con antichi paesini abbarbicati e distese a perdita d'occhio di scheletri di serre,  abbandonate ed immobili . Ci siamo beati di specchi di mare solo per noi, lucenti di sole come cristalli purissimi e siamo entrati in punta di piedi in aristocratici e decadenti palazzi. 
Abbiamo nuotato fino allo sfinimento tenendoci sempre per mano e con le lunghe foglie di palma abbiamo spento un incendio che minacciava il nostro albergo.
Abbiamo mangiato fichi d'india dolcissimi e ci siamo trovati le spine tra le dita anche nei giorni seguenti.
La mia piccola, ancor più magra e slanciata, la pelle color del miele dorato, i lunghi capelli e gli occhi scintillanti che catturavano tutte le sfumature del mare mi è sembrata pericolosamente ancora più bella.
Ha iniziato a mettere le consonanti doppie dove abitualmente non ci vanno (a ccasa, ammangiare, ecc.) ed ha preso ad utilizzare uno slang siculopadano con cadenza torinese  che ha divertito tutti ("andùma a curcari" è stata salutata con un applauso): è stata affettuosamente ribattezzata "ciaravedda", con suo grande disappunto.

Ma la permanenza, pur con i suoi benefici effluvi che nascondo sotto l'abbronzatura è stata veramente troppo breve.
Però ho portato indietro sapori nuovi, profumi intensi ed immagini, chiusi dentro il consueto sacchetto di conchiglie bellissime.

Le spiaggie lunghissime e quasi deserte della riserva di Torre Salsa ed il bianco accecante della Scala dei Turchi che si scaglia dentro il blu più intenso.

I gechi intorno ai lampioni nella calma della sera, con i loro occhietti curiosi e mia figlia che li osservava diffidente.

Il sole del tramonto liquido che si scioglie nel mare, caldo come un abbraccio. 
La maestosità delle incredibili rovine di Selinunte in un silenzio quasi irreale.
I miei passi di corsa la mattina presto, su quella sabbia dura come asfalto.

Il gelato a Marina di Ragusa.
Le facce intagliate nel legno dei vecchi immobili intorno alla fontana di Prizzi.
Le mani che mi hanno stretto forte e gli occhi umidi di commozione sincera di Totino e sua moglie, quando sono partito.

E l'ultimo ultimissimo arancino, caldo e croccante, sul traghetto che ci riportava alla realtà, dopo una settimana di meraviglia che sa già di sogno.

Disaster

Ma secondo voi uno non può nemmeno terminare quei quattro cacchio di giorni di pseudovacanza per tentare di respirare, allontanarsi da tutto che dallo studio ti telefonano per annunciarti che la rete è bloccata. Provi ad indicare le procedure corrette al telefono ma qualcosa non funziona.

Risultato? 1.5 Terabyte di dati perduti, server da buttare, 4 dischi da 750 Gb in configurazione RAID10, (per chi sa cosa vuol dire, in pratica due dischi che fanno da server ed altri due che fanno da backup, quasi il massimo in termini di sicurezza, tant'è che era più di un anno che non salvavo su DVD i dati) irrimediabilmente andati. Più di un anno e mezzo di lavoro completamente a donnine allegre. E le ultime cose su cui mi sono dannato l'anima prima di partire praticanente evaporate.

Scripta manent, Verba volant, files equalis, porca pupazza.

Sì, è vero, sono appena tornato, come dicono nella pubblicità.

Ed ho già immediatamente voglia di sparire, dissolvermi, evaporare.

Proprio come i miei files.

Che stanchezza.

Quei cani dei siciliani

Tranquilli, che non è un post a sfondo razzista nei confronti degli abitanti di quell'isola incredibile che mi ha recentemente ospitato.

Sto parlando di cani veri, quelli pelosi, quattro zampe, una coda ed un muso che generalmente, quando è puntato verso di me, mi mette immediatamente a disagio e mettendomisi a ringhiare contro.

Anche se il a me mi non si usa va detto che a me i cani mi mordono. E' un fatto. Per atavici conflitti rimasti incastrati nei rispettivi DNA o per sport nazionale canino, non so spiegare. Non ci posso far niente, ma è sempre stato così, da quando ho memoria. Sono capace di far abbaiare stizzito anche il cocker più docile e mansueto e potrei raccontare di scene di ordinario panico all'interno di affollate pizzerie, ma evito il divagamento e rientro.

Dicevo che mi mordono ma in realtà ciò non è esatto. Piuttosto tentano di mordermi, ci sono andati vicinissimi in diverse occasioni, mi latrano furiosamente contro, mostrandomi i canini affilati arricciando le labbra, ma fino ad oggi ho evitato loro il piacere di provare il sapore dei miei polpacci.
Correre al mio parco oramai è abitudine e non dà preoccupazioni, i cani qui praticamente sempre rigorosamente al guinzaglio, in questa città un pò grigia ma ordinata, con le sue strade tutte belle dritte e incastrate. E ti puoi perdere beatamente nei tuoi pensieri, nel passo veloce e nel battito del cuore che rimbomba nelle orecchie, al ritmo della musica che ascolti.
Ma giù è tutto veramente molto diverso.
Giù ci sono gruppi irsuti di animali abbandonati che vagano indolenti, con lo sguardo malevolo da bastardo di nome e di fatto, che non chiedono di meglio che un runner con la mente al di sopra delle nuvole a rincorrere i propri sogni e le cuffie nelle orecchie per organizzargli una fantastica festa a sorpresa.
Giù ci sono sperduti tratturi a mezza costa che si allontanano dal mare inerpicandosi pigre su, verso le alture punteggiate da mille pale eoliche magicamente comparse come funghi, tra radure bruciate e radi campi giallastri dove pascolano pigre pecore dall'aspetto emaciato. E come ben sappiamo ogni gregge ha il suo (quando non i suoi) cane da pastore pronto a difenderlo da ogni pericolo.
E così ogni corsa isolana è diventata una discreta avventura, con partenze sempre molto titubanti, qualche empasse nei momenti in cui il branco era convinto di avermi definitivamente accerchiato e ritorni a ritmo decisamente più sostenuto, allegramente inseguito da latrati festaioli. Ciò ha fatto un gran bene al mio allenamento, è vero, e un pò meno alle mie coronarie, ma sono quasi convinto che in fondo non ci sia mai stata cattiveria in tutto questo, ma solo la voglia di svagarsi uscendo dalla noia abituale e dal caldo di qui, che guarda caso si chiama anche "canicola" ed il nome deriva proprio dalla costellazione del Cane maggiore.
Ho parlato di cani e non di persone, ma di persone non degne neanche di essere chiamati "cani" devo doverosamente scrivere qualcosa. Mi riferisco a quel bastardo senz'anima nè coraggio, capace di abbandonare in una scatola di cartone nella discarica più vicina cinque cuccioli di cane appena nati. A me i cani non piacciono, è risaputo, ma una vigliaccheria come questa, una crudeltà del genere è per me inconcepibile ed inaccettabile.  O che dire di quell'altro che ne ha abbandonati altri due, leggermente più grandicelli, di un buffo e di una malinconia che ti lacerano il cuore mentre guardandoti, guaiendo sommessi, mendicano una carezza, così come ti lacera il cuore dire alla tua piccola, che ci vuole un attimo e li adora da subito e gli ha già dato anche un nome che no, non possiamo proprio tenerli, no, non possiamo purtroppo nè portarli a casa, nè omaggiare parenti e conoscenti locali della consorte che qui è di casa.  
E l'unica cosa che possiamo fare per cercare veramente di aiutarli, bimba mia è andare a denunciarne subito l'abbandono alle autorità locali, in maniera che qualcuno provveda. E così abbiamo fatto, con la mia piccola indignata che mi trascinava per mano per andare più veloce. Succede - le hanno poi risposto con un sospiro i vigili - ma sù, adesso stai tranquilla picciridda e non ti preoccupare, che anche se siamo al Sud provvediamo subito.
Sì, qui succede e succede spesso, mi hanno confermato poi in tanti con una sorta di mesta rassegnazione. Il randagismo è una realtà, e la gente da noi non ci fa più neanche tanto caso.
Ma non è facile capire, accettare e subire mentre guardavo quelle povere bestiole tremanti nonostante il caldo soffocante, con gli occhi ancora chiusi che si affastellavano gli uni sugli altri per trovare calore, consapevole che ben pochi sarebbero sopravvissuti.

E per la prima volta, nel mio contrastato rapporto uomo cane ho sentito l'impulso di mettere la mano in quella scatola di povera vita e di mosche ronzanti e di accarezzarli uno per uno, ricevendo in cambio piccole deliziose e tristissime leccate di gratitudine.