dreaming and running

Lascio passare il tempo

2011-12-31T10:07:00.002+01:00

Che altro tempo verrà, ci sarà, mi troverà.

Lascio passare il tempo assieme alle folate di vento gelido di questa mattina, che mi hanno soffiato un mal di testa subdolo che, oggi, mi ha fatto desistere dai miei consueti chilometri al parco.

Domando perdono, ieri ho guardato la posta, quella di qui di voi, dei vostri 38 commenti a cui non ho mai dato risposta, non è scortesia, credetemi, non è da me, ma il più delle volte è solo fatica. Ho scritto veramente poco quest'anno, una ventina di post, meno della metà degli altri anni.
Rileggo i miei buoni propositi di un anno fa, che li avevo espressi qui, non è che sia riuscito a far tutto quello che avevo in animo di fare, ma i desideri non hanno date di scadenza come il cartone del latte e pertanto pazienza, vorrà dire che me li terrò buoni ancora per un pò.
Lascio passare quest'anno senza rimpianti, lo abbandono a galleggiare leggero alla sua corrente come una barchetta di carta all'acqua di un fiume placido, conosco persone che non ricordano più come si piega il foglio per fare una barchetta di carta. Io sì.

Lascio passare il tempo che è stato troppo spesso fatica, rabbia, insoddisfazione ed esasperazione, ma rassegnazione mai.

Lascio passare i pensieri persi e quelli e perduti, gli sguardi che, tante volte, sono usciti da queste finestre di luce per sparpagliarsi fuori, oltre il giardino delle rose, liberi di depositarsi dove volevano andare.

Lascio passare i momenti più bui, quelli in cui, tra le mani, non ti rimangono altro che le stesse tue mani da stringere. Ma scopri poi che non ti serve tanto di più.

Tengo solo i cristalli più puri, le parole preziose. Li tengo e li appendo fuori alla finestra e da qui li osservo dondolare, incuranti di questo freddo vento.

Tengo il tempo pieno di sorrisi, delle voci, delle mani, dei profumi, dei giri insieme alla mia moto, del Le ho mai raccontato del vento del nord. Tengo il tempo di tutti gli abbracci di mia figlia, che ognuno di loro è un incantesimo speciale e bellissimo, li avvolgo in un nastro rosso bello stretto, con un grande fiocco.

Tengo il tempo passato a realizzare i progetti più belli, e l'immensa soddisfazione di qualche lavoro finito e fatto bene, con i miei, qui, il complimento di quel capomastro ("Stai tu quello delle luci? Sì stato bravo, l'hai trasformato, 'sto posto") e gli occhi gonfi di chi mi ha detto no, io non voglio ancora andarmene da qui.

Tengo i miei capelli arruffati, più lunghi ancora ed i miei cinquecento e passa chilometri fatti correndo, le mie scarpe un'altra volta da buttare. Il tempo fermato dal mio cronometro ed i traguardi sotto cui sono passato, so che posso cercarne ancora degli altri.

Tengo i momenti in cui mi rigiro tra le mani un neckwarmer che non ho cuore di farmi lavare ed una penna che scrive benissimo.

Tengo il tempo osservando il tavolo riunioni imbandito per il pranzo di Natale, fatto qui tra di noi, dove quasi tutti han dato qualcosa, ed è stato caldo e speciale. E tengo la consueta bottiglia di champagne, quest'anno una scelta particolare, di una piccola, ma grandissima, cave.

Tengo il tempo di uno sguardo, quello sguardo che comunque solo io so.
Tengo il tempo in cui ho osservato il mare fin quasi a farmi bruciare gli occhi.

Tengo il tempo delle lacrime e delle risate e dell'ostinazione che vince.

Tengo il tempo di un viaggio in macchina con una mucca di peluche come passeggero, che a momenti ci dovevo metter la cintura, per portarmela a casa. Quello passato a carezzare un portapenne argentato fatto con il cartone della carta igienica ed una clips gigante con un ippopotamo, un diamante purissssimo in un tappo di plastica ed una pietra blu, una bussola ad indicarmi verso quale direzione guardare ed una biro, che mi ricorda che sono comunque un orso.
Tengo il tempo immaginario di un bellissimo viaggio a Disneyworld, e il sorriso di un amico che sboccia adesso, proprio adesso mentre legge, dov'è la distinzione tra il virtuale ed il reale, dimmi.

E tengo il tempo che unisco con voi, tutti voi che ogni tanto, passate ancora di qui. E se allora guardo bene, scopro che il tempo che lascio andar via senza rimpianti, quello oscuro e opprimente, quello è stato, in fondo, pochissimo.

Auguri per altro buon tempo.

Leggero

2011-12-15T10:32:00.002+01:00

Eh sì, che ci manco da parecchio, da qui, da questi posti, da chi leggo e da chi mi legge, da queste silenziose stanze bianche con muri tappezzati di parole leggere. E sì, che sono stanco, spento, staccato o, meglio, è così che mi sento quando i sogni si spengono, le cose cambiano e non posso far niente per evitarlo, o forse solamente non sono in grado di farlo. E sì che tutto è difficile. Difficile, complicato, rugginoso, a volte cattivo. Triste, ogni tanto, come in giorni come questi, che in quella casa, giù a bucodiculoplace, la mia ciccia passerà un Natale con una nonna in meno, e comincerà ad essere inesorabilmente sempre un pò meno Natale, quel Natale con la N maiuscola e gli sberluccichii e la neve e la letterina, meno magia e niente neve quest'anno, io ai miei compagni di classe gli dico chenoncicredomica, a Babbo Natale, che sennò quelli mi pigliano in giro mi ha detto ieri con gli occhi che supplicano conferme. Povera piccola, il mio donnino di undici anni in un corpicino che è diventato di colpo grande ed ingombrante per la sua età, lei che guarda sua mamma che piange mentre l'abbraccia e che capisce e pensa le sue stesse cose, lei e le sue paure e le sue insicurezze ed i suoi brufoli in fronte che vuol dire che è cambiata e non ci si può mica far niente e che lo so e lo vedo, a volte vorrebbe tornare indietro e starmi raggomitolata in una mano ed addormentarsi lì come faceva fino a poco tempo fa con quelle labbra dischiuse in un sorriso di chi si sente amato e non desidera altro, che la mangeresti piano di baci soffici e lievi, così, per non svegliarla, ed adesso sembra che non possa più, che non si possa far i matti a saltare le pozzanghere a piedi uniti, che non sia più possibile farci la doccia insieme, che non sta bene, non si può, non si deve. Povera piccola, lei ed il passaggio rude alla prima media, e la sequela di voti che sembrano le medie stagionali di San Pietroburgo in inverno. Ma poi, anche se ogni tanto devo fare il padre severo e lanciare qualche urlo ogni tanto cosa che ODIO, siamo sempre lì, pronti a passarci un pomeriggio insieme a entrare in tutti i negozi del centro, a mangiare schifezze e toccare tutte le palline in vendita di tutti gli alberi di natale per cercarne una che sia quella, quella dell'anno, solo per noi.

Corro, sì, per fortuna, almeno quello, sono ancora una volta volta passato sotto un gonfiabile blu contro un cielo primaverile di altro traguardo, 5.05 di media e Renè al mio fianco ad incitarmi, senza infamia e senza lode ma ci sono, ritornare a muover le gambe è ancora una volta maledettamente più difficile ma si fa, non si pensa e si va, non si ascolta il battito del cuore e si guarda lontano. Ma quel cielo sereno più dei miei pensieri era lì ad aspettarmi come sempre, con lo speaker che scandiva il mio numero, 1414, e rallentare il passo e spegnere il cronometro è stato ancora una volta semplice e bello.

"Smettere di scrivere è come prendere un vizio", dice Lei, che è brava a scrivere parole che graffiano anche quando bene non sta, come adesso. Non è vero, sai. Il vizio è di voler vivere. Smettere di scrivere è facile, perchè a volte è meglio proteggersi un poco, è meglio fermarsi per impedirsi di capire come stai, io benegrazieetu?, ma io no che non sto bene, ma a buttare giù tutto, a lasciar andare le dita leggere forse hai paura di non riuscire a fermarti e di farle andare fino a prosciugarti e rimanere vuoto dentro. Ed allora ti fermi e fai altro, ti fermi ed il tempo passa comunque, ti fermi e non pensi, non dici, non fai. Lasci andare. Iobenegrazieetu.

Ma adesso lasciatemi perdere. Perdere in queste note che da due giorni girano senza sosta nelle mie orecchie mentre corro, in questa leggera armonia di suoni e magia, in questa ballata che sa di un leggera malinconia al fondo di un sorriso, così, poco poco, leggero leggero.

Addio, Enza.

Terzo giorno

2011-11-03T15:52:00.000+01:00

Di passi nuovamente buttati sull'asfalto. Battito medio 142, massimo 185. 6 km, lunghi da morire. Eccomi qui. Alle spalle l'ultima frattura, la schiena ed i mille cazzi, le litigate, le cose. Forse proprio tutto alle spalle no, ma non mi lascio smontare, non me lo posso permettere. Posso dire, tutto sommato, di averne passate di peggio.

Oggi, per fortuna veniva giù quella pioggia sottile, leggera e rinfrescante. Faceva un freddo discreto e c'era pochissima gente, oltre a me ed i miei pensieri di questi giorni, così neri, più neri dei tronchi rugosi degli alberi, più neri delle venticinque panchine in infilata - le ho contate - nel tratto che costeggia il palazzetto, più neri di questo asfalto lucido che sta sparendo piano sotto cumuli di foglie.

Quei quattro gatti che giravano mi han sorpassato tutti. Giovani, vecchi, maschi femmine, allenati e non. Tutti.

Per fortuna non mi ha sputato addosso nessuno.

Tutto sommato poteva andare peggio.

Ci sono

2011-10-31T19:19:00.000+01:00

e sto così.
Come una panchina in una giornata di pioggia.
Con qualche foglia stanca appiccicata addosso.
Oggi ho ripreso a correre. 58 giorni dall'ultima volta.

Passerà, comunque. Deve passare.
Per forza.

Stay

2011-10-06T16:08:00.000+02:00

Il nostro tempo è limitato, per cui non lo dobbiamo sprecare vivendo la vita di qualcun altro. Non facciamoci intrappolare dai dogmi, che vuol dire vivere seguendo i risultati del pensiero di altre persone. Non lasciamo che il rumore delle opinioni altrui offuschi la nostra voce interiore. E, cosa più importante di tutte, dobbiamo avere il coraggio di seguire il nostro cuore e la nostra intuizione. In qualche modo, essi sanno che cosa vogliamo realmente diventare. Tutto il resto è secondario.

And Think Different.

Ever.

Quando capita

2011-09-05T13:15:00.004+02:00

Lo sai com'è, come succede, come va. Lo vedi e ne riconosci i segni nel leggero smarrimento degli occhi che vagano a lungo abbracciando lo studio, nei passaggi dei polpastrelli sui tavoli, leggere carezze di chi ad un certo punto decide che è ora di provare a percorrere nuovi sentieri.

Ormai lo sai, l'hai passato altre volte. Tante, in effetti. Questo qui è un porto di mare, la gente passa, pochi si fermano veramente a lungo. Alcuni, ritornano. In quasi vent'anni (....!), dal giorno in cui abbiamo messo su due cavalletti ed un piano traballante di legno il primo pc, ad arrivare ad oggi, le persone che hanno incrociato questa strada che sa di noi e di loro sono state veramente tante. Ma non è difficile ricordarli tutti, andando indietro a percorrere i ricordi che il tempo che ci ha visti insieme ha lasciato. Ognuno, oltre alle proprie impronte su quel tavolo, ha depositato ben altro. Ha posato un velo di risate, costruzioni di parole, idee, emozioni. Qualche urlo a volte, ci sta. Ha lasciato un pezzetino della propria vita intrufolato chiuso nei faldoni dei progetti consegnati, un angolino di sè che ogni tanto, lieve, riemerge, in una directory o in una immagine scattata a caso, nelle cose che qui abbiamo sempre fatto insieme.

Lo sai come va. Non ti emoziona più. Ed è strano, perchè tu sai come sei, e non è sempre come gli altri credono. Lo sai e sai anche che al momento del brindisi di commiato, le parole giuste, eccessivamente malinconiche da un pò di tempo in qua, le tirerà fuori il tuo socio anziano, quello con gli occhi da bracco che ultimamente tiene un pò troppe lacrime in saccoccia. Mentre l'altro probabilmente non avrà occhi che per lo spumante rimasto in fondo alla bottiglia. Ed allora tu, noncurante, ti alzerai e la vuoterai, offrendo gli ultimi due bicchieri a chi sta per andar via ed al socio che ha ancora gli occhi umidi.

Porti lo stesso nome della mia Ciccia. E non sai ancora, tu. Tu che stai per incominciare una nuova avventura ma che senti che qualcosa di questo noi ti rimarrà attaccato dentro ancora per un pò, come il sale sulla pelle nell'abbronzatura dell'estate. Perso, un poco, non sai come andrà, cosa sarà al di là di questo portone, come ti troverai in un altro traffico di un'altra mattina, cosa ti diranno e come saranno i tuoi colleghi là, tra frastuoni di aerei e berretti verdi in fila.

Ma io però so quello che serve. So già come ti andrà e posso dirtelo. Lo so perché ti ho visto, ti ho parlato, ed un poco, quello che conta, l'ho capito di te. Lo so perché ti ho ascoltato, nelle parole, nei gesti e nel profondo di quegli occhi chiari, che han guardato comunque lontano già da subito. Ti ho ascoltato, nelle sere di quel lavoro che non voleva saperne di finire, nella tua tranquillità nello spiegare le cose che sai, nei ragionamenti insieme, anche nelle risate spensierate alla macchinetta del caffè. Hai attenzione, carattere, costanza ed orgoglio a sufficienza per non doverti preoccupare di niente. Lo so.

E sinceramente tocca a me dirti grazie. Per quest'anno, che, come tutte le cose belle, è passato in un attimo. Per la tua voglia contagiosa e per il tuo interesse per le poche cose che avevo da insegnarti. Per l'attenzione costante, per la curiosità e per il rispetto, sempre. Perchè non ci crederai, ma ho imparato ancora una volta parecchio anch'io.

E so anche che tornerai, prima o poi. Ripasserai e vedrai le facce che conosci e volti nuovi, un pò ritrovandoti un pò non più, noi e la nostra voglia di diventar grandi, e penserai che, forse, se non lo siamo diventati fino ad ora non lo diventeremo mai. Capita sempre così. Ma ti mancheremo comunque, almeno ancora per un pò.

E di te, qui, rimarrà molto di più del nickname da digitare ogni volta sul tuo pc e che non si cambierà certo con l'arrivo di uno nuovo.

Grazie Capo, mi hai detto, stringendomi forte la mano.

E poi, sorridendo, con il tuo zaino sulla spalla ed un passo leggero, sei uscito.

Rivolto al sole

2011-07-08T22:00:00.007+02:00

La luce rada e gialla che entra di taglio, accompagnata dallo sferragliare dell'apertura del basculante del garage: ogni mia giornata incomincia normalmente con un viaggio e uno sguardo rivolto all'orizzonte in una determinata direzione. Il più delle volte questa è verso il nord e ciò sta a significar lo studio come meta del giorno, il passaggio veloce sulla tangenziale e la colazione al mio bar con il cappuccino e la sfoglia deliziosa e croccante alla crema di mela, quando c'è ancora, quando non hai fatto troppo tardi tra le lenzuola. Qualche volta il muso della mia auto super rodata lo punto risolutamente verso sud, già pregustando quel mare, pronto ad annusarne appena possibile l'odore di reti e di onde e salmastro e di strida di gabbiani che affidano le ali a quel vento che sa sostenerle. Ed in quei giorni, per incasinato che sia ciò che andrò a fare sarà comunque sempre quasi vacanza e mi porterò indietro rumori dell'infrangersi di onde e sorrisi che sarà difficile poi, spegnere. Raramente mi dirigo ad ovest, che di solito vuol vuol dir montagne e odor di resina di pino ed aria fredda che rinfresca la pelle e scompiglia i capelli, qualche arrampicata di nascosto a recuperare serenità tra le pieghe della roccia che l'ingegnere oggi guardi mi dispiace ma non è proprio raggiungibile o diretto alla mia casa di lassù, al fondo della valle, quella casa che ha visto così tanta della mia vita e di quelli che amo e che sta diventando malinconicamente e lentamente un pò meno mia.

Quelli verso Est però, la mattina prestissimo, son di sicuro i più belli.

Portano con sè il ricordo flebile dell'ultimo buio che scolorisce sottile sottile, impercettibile, delle sagome scure degli alberi delineate su sfondi di brume grigie, che diventano sempre meno indistinte.

Profumano di cornetti caldi, della focaccia con lo zucchero e risuonano del tintinnare dei cucchiaini nelle tazze dei primi caffè.

Ti sorprendi, osservando un gregge di pecore che riposano ammonticchiate placidamente su un prato ancora in ombra a due passi da quell'asfalto su cui passi veloce, sempre troppo, ma nel silenzio della notte che ormai sta diventando quasi mattino in cui molti dormono si può ancora ed allora tu schiacci il piede e corri. Corri perchè correre fa parte di te, e ti piace e respiri e se non corri soffri e patisci, come ogni tanto ti capita e diventi ombroso e allora piuttosto corri forte, più forte ancora, incontro al sole ed a ciò che vuoi, che siano anche solo i tuoi sogni che non vengono spenti, che tutto sommato, a sognare hai scoperto che ancora puoi, che devi, che sei capace.

Sanno dei fari e del suono ritmico delle tue ruote sui giunti dei viadotti, di sole nascente che rimbalza su mandrie di Tir placidi ed incolonnati che tu sfili veloce, di quel lontano baluginio lucente, tremolante e così caldo che a fissarlo ti abbaglia, e non riesci mai ad evitare di farlo, con le dita leggere a tenere il volante.

Ti sorprendi, osservandoli quasi in controluce sul parabrezza, i tuoi pensieri, che la mattina presto son così, più leggeri e limpidi, e profumano e sanno di buono come lenzuola stese al sole e che raramente spaventano, o preoccupano.

Ti sorprendi, pensando ai sorrisi ed ai volti ed alle camicie ed alle parole che scambierai, alle mani ai muri ed alle cose che toccherai ed agli occhi in cui ti riconoscerai. Ti sorprendi viaggiando, guardando colline che nascondono altre colline e poi ancora altre, pensando a chi ti aspetta e magari ancora riposa, e nel frattempo nel sonno che lieve va a spegnersi, chissà perchè sorride.

Ed in quel momento hai la percezione che ne vale assolutamente la pena.

Ed allora vai ancora più forte, un poco più forte, per far prima.

L'esame di coscienza

2011-04-05T22:16:00.001+02:00

Te lo fai, bello mio, volente o nolente, quando guardi tua figlia a lungo negli occhi che sono scuri come i tuoi e, per la prima volta nella tua vita, quegli occhi li trovi distanti.

Questo accade subito dopo che ti si è raggomitolata vicino, come a suo solito, e mentre ti accarezza distrattamente la barba lunga di giorni di lavoro fino a più tardi ancora del solito (che è già tardi di suo) ti chiede se, al posto delle musiche che le hai registrato sull'Ipod (regalo dello scorso compleanno e superpersonalizzatissimo con la scritta serigrafata "Ciccia's Ipod by Totson") - belle papone mio, ma sono tutte un pò una lagna - posso anche scaricarle "Bastardo" della Tatangelo e "Rap Futuristico" di Fabrifibra.

Ho subito pensato di informarmi se esistano centri di recupero.
Mi viene da chiedermi dove ho sbagliato.
Forse non sono stato un padre abbastanza severo.
Ma mi han anche detto che queste cose, se prese in tempo, ci sono buone probabilità di raddrizzarle.
Però gliele ho scaricate lo stesso. Masochista, oltretutto.

La mano dell'angelo.

2011-03-23T09:40:00.004+01:00

Ne ho parlato qualche giorno fa e la commozione è salita ed è rotolata involontariamente fuori insieme alle parole. Proprio come allora, esattamente come ogni volta che rivivo quegli istanti e come anche in questo momento, che ne scrivo.

E' stata una parentesi aspra nella vita splendida che vivo insieme a mia figlia, come se ti lacerassero la pelle aprendoti uno strappo con le mani. E come tutte le ferite profonde, non smetterà mai di farsi sentire sotto la cicatrice.
Ricordo tutto di quei giorni, ricordo tanti volti, tanti gesti e posti ma non ricordo il volto di una persona. Idealmente l'ho inserito qui. E' lui il protagonista di quella e di questa storia.

I fotogrammi importanti ce li ho tatuati dentro. Lo spavento iniziale, quando di mia figlia, incomprensibilmente, in un attimo era rimasto solo il corpicino febbricitante ma lei non era più lì. Poi le ambulanze, le urla, la disperazione, la corsa frenetica all'ospedale più vicino. Lo smarrimento e l'incapacità di comprendere quello che stava accadendo. E lo spavento inaccettabile ed inconcepibile della prima diagnosi - non escludiamo che possa essre in pericolo di vita - fortunatamente enormemente sbagliata.

E nello stesso momento, lentissimo, è iniziato il risveglio.
Le sue prime parole, mormorate lontane in una specie di dormiveglia sono state "voglio un bacino". Erano la cosa più incredibile e meravigliosa che fosse mai uscita dalle sue labbra, perché in quell'istante l'avevo ritrovata. Eravamo ancora insieme.

Era l'ultimo dell'anno. Siamo partiti dal primo ospedale e arrivati a quello dei bambini di Torino che erano le undici di sera. Abbiamo sentito le campane ed i botti mentre la mia piccola, esaminata scrupolosamente da uno staff di un'umanità confortante, ritornava pian piano insieme a noi. Riaprendoli quegli occhi smarriti, uno era storto.
La mattina dopo era rimasta solo la febbre alta, a tormentarla. E gli occhi erano tornati normali, e splendidi come sempre.
Da lì dieci giorni di esami ed isolamento, con quella febbre che non voleva saperne di perdere la sua forza. Di flebo cambiate, di giorni a fare esami e di notti a guardarla ed a proteggerla solo i miei occhi ed il mio cuore e le mie mani sempre nelle sue.
E fuori e dentro dai laboratori, tra prelievi ed i mille esami fatti per capire cosa era successo, perché quel piccolo cervellino era andato per un attimo in corto circuito, c'era anche una TAC, per scongiurare possibili subdoli mali in agguato proprio lì.
E con tutto il tatto possibile, con tutti i vedrete che tanto non si troverà nulla, la data fissata per l'esame era come un macigno che aumentava di peso ogni giorno.
Il laboratorio dove veniva fatto l'esame era dall'altro capo della città e così, quella mattina presto caricarono la mia Ciccia sulla barella di un'ambulanza e partimmo.
Lui guidava l'ambulanza, in quella mattinata grigia di Torino all'alba. Un uomo robusto dagli occhi chiari e la divisa arancione, di lui ricordo solo questo. Io e la mia piccola eravamo stati rinchiusi in una stanza per tutto quel tempo e quell'uscita ci intimoriva. L'essere oggetto degli sguardi di apprensione nei corridoi, quando avrei voluto gridare a tutti cosa avete da guardare che mia figlia sta bene. Eravamo insieme, deboli e spaventati. Lui se n'è accorto, forse anche un cieco sordomuto l'avrebbe avvertito, ma il viaggio di andata è stato tutto un susseguirsi di battute per far ridere più me che lei. Sentivo il suo sguardo che mi osservava ogni volta che mi perdevo nelle mie angosce.
L'esame fu fatto in fretta, mi levarono orologi e catenine e rimasi a tenerle la mano ed a rassicurarla mentre il cilindro ronzava intorno alla sua testa.
Poi, fuori, l'attesa. Mezz'ora, quaranta minuti, non di più, probabilmente. Ma interminabili, di un'angoscia che montava e non mi dava tregua, di pensieri e pensieri e pensieri, di mille se e mille ma. Lui, intanto aspettava, incurante e tranquillo, il momento per portarci indietro.
Ad un certo punto esce dalla porta dei referti un medico frettoloso, che non mi considera e parla direttamente con lui, gli consegna una busta verde e gli dice di riportarci indietro che lui non ha l'autorizzazione per dire niente ed in ospedale ci spiegheranno. Si volta e fa per tornare dentro, lasciandomi incredulo, svuotato e perduto.
Ma una mano sulla spalla ferma il suo passo veloce. E la voce dell'autista, pacata gli dice semplicemente "No".
Il medico si volta, sorpreso. E l'altro, con calma, fissandolo tranquillo negli occhi e con la mano sempre paternamente appoggiata gli ripete: "No. Noi di qui non ce ne andiamo. Lo guardi, è il padre - indicandomi con un cenno del volto - ed adesso lei ci dice solamente che possiamo andare via tranquilli. Il resto poi ce lo diranno anche in Ospedale".
L'altro si trincera subito dietro ad un "non posso" poi guarda me ed i miei occhi disperati, guarda lui e la sua mano che non l'avrebbe mai lasciato andare, i suoi occhi chiari ed il sorriso di uno che non sarà un medico ma sa cosa c'è nel cuore della gente. Forse anche lui, come me, vede le sue ali, sbattere pigramente.
Lentamente si toglie gli occhiali e pulendoseli con un lembo del camice il suo volto si rischiara di un sorriso quasi vergognoso e guardando le lenti dice solamente "Come ho detto prima ritornate indietro. Ma tornate pure indietro tranquilli, è tutto a posto". Si volta e sparisce.
Il mio volto è rigato di lacrime e non ci posso far niente.
L'autista mi guarda con uno sguardo da prendermi in giro, poi mi dà un finto cazzotto sulla spalla, e spingendo la barella con su mia figlia mi sussurra quasi ridendo: "Te lo dicevo io. Sai, l'aveva capito quello che se non ci avesse detto niente l'avrei anche preso a sberle. Sù asciugati, che tua figlia ha solo bisogno che tu rida" e come niente fosse ci carica e ci riporta indietro. Dopodichè sparisce, a dispiegare le ali da un'altra parte.
Sapete. E' bello sentire gli occhi umidi, pensando che questa sera ed ogni altra a venire potrò asciugarmeli tra i suoi capelli, leggendole la favola della buonanotte.

Riempi il mare

2011-03-15T22:15:00.004+01:00

Me le immagino in fila, disposte ordinate, con un impalpabile velo di polvere. Ognuna con la sua linea, la sua forma, il colore ambrato del vetro, che racchiude la sua inspiegabile storia.

Le ho riempite con cura, una per una.

Ce ne sono di ancora così limpide e trasparenti, con la sabbia finissima leggermente inclinata sul fondo ed odorose d'estate e di sorrisi, ed altre invece contenenti le spume di tempeste violente, graffi rabbiosi che ancora le agitano invano. Non sempre è stato facile accettare, sigillarle e metterle via là, sul ripiano alto. Forse più per alcune che per altre: una prima, e poi un'altra ed un'altra ancora. Tante? Non si contano, le onde. Ognuna ha una storia unica, un profumo, una corrente lontana che l'ha portata alla spiaggia dove l'attendevi.

Ognuna l'hai osservata a lungo e ne hai indovinato, ancor prima che questo accadesse, il rumore che avrebbe fatto infrangendosi. Se qualcuna l'hai scelta o se invece, nello stesso istante è stata lei ad aver scelto te, alla fine importa poco.

L'abbraccio del mare è totale ed inebriante, quando abbandoni le tue certezze e ti lanci nel tuffo, sentendo pulsare la vita stessa nello slancio e nel brevissimo istante del volo, dal cielo verso quell'onda che è lei e nessun'altra sarà mai uguale; rivivi, toccando ogni bottiglia chiusa, il momento unico ed indescrivibile in cui ti ha accolto e tu stesso sei stato mare e poi in fondo, giù, verso quell'abbraccio liquido e bellissimo, dallo scintillìo della superficie alla profondità più oscura, verso le correnti che ti han preso e trascinato e tenuto, a volte a lungo. Hai imparato a nuotare ed farti forti le braccia, ed a sperare di poterlo fare per sempre. A tue spese hai scoperto che non puoi, restando rigido affrontare le onde delle mareggiate più forti. Devi darti senza nasconderti, devi farti catena, per non farti strappar via da quella forza e perderti.

Sì, sei rimasto a galla fino a sentire le braccia dolenti, hai nuotato a lungo, a volte hai fatto il morto guardando il cielo osservando i gabbiani inseguire traiettorie incognite, tentando di rimanere immobile il più a lungo possibile. Poi, alla fine sei sempre riemerso, per non affogare. Ed è solo ritornando a riva alla ricerca dell'onda successiva che hai scoperto tagli nuovi, che sùbito non avevi sentito, che non avevi avuto voglia di ascoltare.

E un'altra bottiglia, a raccogliere il mare.

Ed adesso immagina, per un momento solo, se fosse possibile, ancora una volta, riaprirle. Se potessi scaraventarle contro un muro per vederle infrangersi, esplodere nell'impatto e recuperarne immutata l'energia viva e dirompente. Sarebbe da pazzi, ritrovare addosso la forza e la freschezza di quelle onde, riscoprire intatta ogni emozione di allora, i battiti del cuore impazzito e mille parole disperse. Ed il salato che sa di lacrime del mare, qualche volta. Poter reinventare il tempo ed immergersi ancora giocando coi ricordi, mischiare e riprovare le paure e le gioie, se fosse possibile spiegare, ragionare e comprendere il perché di un'unica splendida pazzia, di quel mare e della sua energia furiosa, nascosta, in attesa, anche nelle sue onde più placide.

Perchè siamo solo il nostro stesso mare. E dal mare l'amore, in fondo, dista una lettera sola.

Se potessimo allora lo sai che riempiresti il mare.

E no che non si può spiegare, il mare.

Nè l'amore.

[Questo post partecipa al contest di "Io & Nina", L'Amore non deve essere un segreto]

La ciccia

2011-03-02T15:48:00.001+01:00

Eccola qui, la mia ciccia. Undici anni fa, nel più bel due marzo di tutta la mia vita. Eccoti qui, cicciosa, appena arrivata a casa, in una delle prime volte della tua vita in braccio al tuo papà ed in sella alla Poderosa. Me lo ricordo bene, quel primo momento in cui hanno aperto la porta e ti hanno donato nelle mie braccia, e quello stupore di averti, di conoscerti finamente, di toccarti e di respirarti. Quella vita che era la mia vita stessa, il naturale proseguimento di me racchiuso in un esserino frignante e leggermente disarmante, perlomeno all'inizio. Mia figlia.

Sapete, sono fortunato, ad averla, una figlia così. Abbiamo un rapporto speciale tutto nostro, di noi che ci cerchiamo e ci assorbiamo a vicenda, fatto gioia pura, di quel tenersi sempre strettissimi e cercarsi. Lei mi chiama Totson praticamente da sempre, non so da dove l'abbia tirato fuori, ma ci piace.

Quante volte ti ho portato in braccio, bimba mia, e chissà quante volte ci riuscirò ancora, visto che stai diventando lunga quanto me, che oramai dalla parte di tua madre li hai raggiunti e per fortuna superati tutti, 'sta banda di puffi.

In quanti boschi abbiamo camminato insieme, sempre mano nella mano, a cominciare da quando ti caricavo nello zaino e ti portavo sù, io e te da soli, a raccontarti le storie degli alberi fino ad arrivare ad osservare di nascosto i camosci, salvo sentire che ad un certo punto la tua testa ciondolava e che ti eri bellamente addormentata. E quante volte mi sono saziato del tuo repirare lento, nella penombra della tua camera, mentre dormi serena di quel sonno così rassicurante che solo i bambini hanno. Cresci piano, ti surrurravo.

E guardati adesso, che è bastato un attimo di distrazione ed eccoti lì, cresciuta e bellissima, con tutti quei capelli lunghi, l'aria a volte da grande e quegli occhi che un pò, mi dicono, ricordano i miei.

Ma io so. So che ho ancora la chiave per leggerci dentro, so qual'è il punto esatto nell'incavo del tuo collo dove mi basta appoggiarci le labbra per farti morire dal ridere, so come stai anche solo da come mi dici papà al telefono e so com'è il tuo sguardo la mattina appena sveglia. So come ridi per la felicità quando ci mettiamo seduti per strada come due clochard, indifferenti al mondo, a recuperare col chewingum ed il fil di ferro piegato le monete che qualcuno ha perso sotto una grata.

"Tua figlia per te sarà sempre una bambina e probabimente le comprerai un peluche anche quando avrà trentacinque anni", mi hanno detto oggi. E forse chi me l'ha detto ha ragione. Ma mia figlia è ancora una bimba per davvero, sembra solo grande, vi assicuro, ma vive di sogni, di abbracci e di baci, tanti e si addormenta ogni sera con le mie favole inventate nelle orecchie. Fate in modo che resti così, che resti bimba ancora per un pò, lasciate che non veda l'ora di sedermisi in braccio come fa ogni sera quando arrivo, ve ne prego, ancora per un poco, che il tempo con lei è passato veramente troppo in fretta.

Tua figlia la vizi troppo e vedrai, domani, quando crescerà, non manca di minacciare irosa ad ogni piè sospinto la consorte. Cambierà? Può darsi, ma per il momento lei è quella luce che rischiara ogni angolo di me, anche quello più scuro. Mia figlia non mi fa desiderare una vita migliore perché in questa c'è lei e vale tutto.

L'avrò viziata troppo? Sapete, ci pensavo l'altro ieri, quando al telegiornale han parlato di lei, anche lei figlia adorata di un padre come me che l'ha vista crescere giorno per giorno, al quale dopo tre mesi hanno strappato due vite e restituito un povero corpo rinvenuto in un campo. Una di quelle notizie che non vorresti sentire mai, a cui non vorresti pensare, con la quale non vorresti confrontarti ma sei obbligato a farlo. Ed allora mi chiedo dov'è il troppo? Perché se l'ho fatto, se l'ho viziata un poco di più del dovuto, beh, allora pazienza.

Ed adesso scusate e 'fanculo a tutto il lavoro che quest'oggi devo ancora fare, ma adesso spengo il cellulare, esco di qui e vado a comprarle il duecentotrentaseiesimo peluche.

Auguri, Ciccia.

Tuo Totson.

Il mare che mi porto dentro

2011-02-18T22:02:00.004+01:00

Ci sono al massimo tre posti dove mi sento in maniera assoluta e confortante a casa. Nessuno di questi è dove vivo attualmente.

L'ultimo in ordine di apparizione è il mio studio, con grande disappunto della consorte, ma che volete farci, è mio, l'ho realizzato praticamente con le mie mani e ne conosco ogni goccia di colla a caldo che lo tiene insieme, è comprensibile.

L'altro è la casa in montagna, che sono quelle cime aguzze così vicine, dai vetri della finestra, il giardino con gli abeti maestosi che sono cresciuti insieme a noi e la stanza dove è nata mia madre che adesso è diventata la sala. E' anche lo spazio che custodisce il mio più lontano ricordo di bambino: avevo tre, forse quattro anni ed il veterinario era venuto a porre fine alle sofferenze del vecchio pastore tedesco di mia nonna.

L'altra è qui. Non so se sapete dov'è, ma è, a detta di tanti, uno tra i luoghi più belli d'Italia. Per me è unico, ma per motivi esclusivamente miei. Qui hanno trascorso la loro vita insieme i miei nonni paterni, qui è nato mio padre e qui ho passato tutte le mie vacanze estive per quasi trent'anni. L'aria che ho respirato, che odora di mare e frittura, di grida del mercato del sabato e della risacca nella notte quando il mare sembra placido e sonnolento, quell'aria mi è entrata dentro ed ha lasciato tracce indelebili prima di uscire. Questo posto mi appartiene. O io a lui, è uguale.
E se chiudo gli occhi un istante mi sembra subito di sentire il tacchettare degli zoccoli che, scendendo rapide scale dai gradini diseguali, rimbalzano sui muri di carugi stretti e scrostati. Ed ecco subito dopo l'arco la fontana della Compagnia, dove andavamo a dissetarci da bambini dopo le estenuanti partite a calcetto sul piazzale assolato della chiesa, con il muretto, le panchine e gli oleandri profumati. Ritrovo nei miei pensieri mai dimenticati Tony e Fabrizio, i miei amici da adolescente, le loro case, le loro famiglie e le nostre risate intatte.
Ecco Musetta, la nostra barchetta, che dondola pigra sull'acqua di quel minuscolo porticciolo. L'avevamo portata giù legata sul tetto della Fulvia, in un viaggio epico. E la prima volta che l'abbiamo messa in acqua ci siamo saliti su in quindici ed è affondata subito, ed abbiamo perso il motore.
Questo posto sono tanti fotogrammi, tenuti legati insieme con l'elastico.
E' il caldo d'estate, torrido, che dopo pranzo ti obbligavano a riposare nell'attesa di poter uscire di nuovo, è la processione di persone in fila per recarsi al mare, ed i trecentoepassa gradini ad andare e quelli molto più lenti e pesanti a tornare indietro. E' la spiaggia della Fossola, di sassi lisci e tondi e di un'acqua così trasparente che nessun mare per me sarà mai così. E' la focaccia profumata, calda e salata che la mattina presto portava su lentamente mio nonno dal forno del paese e che stranamente andava a nozze con il dolce del caffelatte. E' la domenica alla messa e mia nonna che ci andava apposta in ritardo perché "Chi vuol esse ben guardata vada a messa cominciata" e poi le paste, enormi, a pranzo. E' la salita faticosa al Santuario, una volta all'anno, su per sentieri che si perdono tra i terrazzamenti dei vigneti. E' la frescura all'interno della chiesa e tutti gli ex voto dei marinai che mi affascinavano sempre, con quei quadri colorati raffiguranti navi bombardate che affondavano tra le fiamme e persone con le mani alzate e la madonna che sbucava da sopra una nuvola.
E' quella casa, vecchia e brutta e penso di non aver mai abitato in una casa più vecchia e più brutta e bellissima, con le persiane verdi con le bacchette per lasciarle scostate, con l'odore dell'origano che riempiva le stanze e i fili da stendere che cigolavano e mia nonna che prepara i ravioli sul tavolo imbiancato di farina.

Manco da lì da quando è mancato mio padre ed altri ci si sono insediati. Non ci sono più andato per rispetto, ma questa è una storia lunga e forse anche difficile da comprendere. Ma quel posto continua ad appartenermi, è parte di me, come un braccio o una gamba. Non l'ho perso. Semplicemente non posso farlo.
Ma ho l'assoluta convinzione che se, adesso, improvvisamente venissi catapultato in un punto qualsiasi del paese lo riconoscerei all'istante, da un lampione sbilenco o dal soffio del vento, senza dover voltare lo sguardo per orientarmi. Lo capirei probabilmente anche ad occhi chiusi. E mi ritroverei a casa. Rivedrei la cucina con l'acquaio in pietra, il pavimento in linoleum giallo e le vetrine con i bicchierini per i liquori, disposti ordinatamente in fila. Ritroverei un sorriso ripensando alla festa ed alle risate che c'era tra tutti quando si andava a prendere la farinata dalla Pia, così calda e croccante e ricorderei lo spavento di quella volta che mio padre era stato punto con una tracina andando a pesca e ce l'avevano riportato a casa più morto che vivo.

A quest'ora, adesso, dall'unica panchina della passeggiata della lissa, sotto all'albero contorto, il mare scuro che si è fuso nel cielo riempie completamente lo sguardo e c'è sicuramente quel silenzio di pace che è solo il rumore incessante delle onde. Le luci delle lampare all'orizzonte appaiono e scompaiono e quelle degli altri paesi, lontani sulla costa, sembrano cadere nel loro stesso riflesso tremolante. Preceduto dal solito scampanellio ogni tanto sbuca un treno dalla galleria ed il rumore dei vagoni che passano veloci improvvisamente riempie l'aria. Poi rimane indistinto il suono di ferro su ferro che piano si smorza e cade, insieme al turbinio di polvere ed a pezzi di carta che hanno volato impazziti per un minuto.

Ed ecco, sono veramente qui, appoggiato a quella ringhiera verniciata di azzurro di cui saggio la rugosità con la punta delle dita, che guardo il mare e ne respiro ancora una volta, forte, più forte ancora, l'odore.

Solo. Come (e con) un cane.

2011-02-15T22:00:00.003+01:00

Ed inanello i giri uno dietro l'altro, al mio parco. Il fiato si fa più forte, non è più come all'inizio, quando la benzina durava così poco ed arrancavo subito dopo il primo chilometro. Adesso ho la percezione dei muscoli mentre spingono portando in avanti le gambe e, per la prima volta, ho la consapevolezza di stare correndo ancora una volta. E lentamente, il tempo per percorrere dieci chilometri, si srotola riducendosi.

Ed ho corso anche oggi, che mi han detto che son "fuori come un geranio da balcone", che pioveva e faceva freddo, ma un freddo signori che neanche la mia maglia bionica stavolta poteva far più di tanto. Musica nelle orecchie a tenermi compagnia, è da un paio di settimane che alterno i miei brani all'ascolto di "In the Music" di Lucilla Agosti su RMC che incontra i miei attuali gusti.

Mi piace correre se piove, sempre, quando cadono quelle goccioline rade d'estate e le fronde degli alberi le raccolgono e ti proteggono, quando vien giù fittissima e pensosa come oggi o negli improvvisi piovaschi dei primi caldi. Mi piace, mi ci immergo, mi avvolgo e mi bagno di fuori e di dentro.

Oggi non c'era veramente nessuno, tranne due che andavano come missili e pochi sparuti altri che, per fortuna correvano più piano di me, in questo spiazzo di verde ed asfalto stranamente deserto, nessuno tranne un passante indistinto lontano nei lunghi rettilinei sotto gli alberi ancora spogli e grigi, nessuno tra le pozzanghere punteggiate di centinaia di cerchi e di coriandoli spiaccicati a macchie sull'asfalto.

Vuote le panchine, vuote le altalene ed i campetti di tennis. Non c'era il solito vecchietto che corre, curvo, tenendo stretto il suo sacchetto con il ricambio, che ogni volta che lo sorpasso lui cerca di accelerare il suo passo ed io rallento leggermente il mio. Più furbo di me, per oggi.

Non c'erano le foglie sbriciolate accumulate ai margini del vialone di ieri, assenti i primi profumi che hanno iniziato ad accompagnarmi da qualche giorno.

E non c'erano i miei nuovi tre amici, che in poco tempo siamo diventati abitudine l'uno per l'altro.

Perchè, da qualche giorno, ho tre amici nuovi

Il primo è un Lhasa Apso bianco e nero ed il secondo il suo padrone. Il Lasha Apso dovrebbe essere un cane. Ma è un cane bonsai, uno strapuntino riccioluto, un soldo di cacio di cane tutto pelo e niente arrosto che puntualmente, ogni volta che gli passo accanto mi punta e risolutamente mi arriva addosso facendo il ferocissimo, tutto latrati e denti in bella mostra. Ora, io dei cani ho paura, ma a tutto c'è un limite. E 'sto Cugino di Campagna dei cani lo fa apposta, l'ho osservato bene, mettendomi in coda dietro agli altri runners, con loro niente, li lascia passare e non li considera, ma con me è diverso, mi scruta da lontano, inizialmente la prende larga, si gira annusando l'erba facendo finta di niente e poi appena sono a tiro parte alla carica. E percorrendo quotidianamente dieci chilometri sono almeno dieci volte che lo incrocio e che lui fa finta di addentare le mie caviglie. Perché fa finta, il topo. A pochi passi si ferma, altrimenti rischierebbe di venir calpestato e lo sa bene. E non serve deviare, lui mi aspetta. E se n'è accorto anche il suo padrone, che l'altro ieri l'ha portato al parco al guinzaglio. Ma quando l'ho visto legato, anche se sapevo che se ne sarebbe fregato comunque, ho pensato che non fosse poi così giusto. Era il suo svago, il suo modo di divertirsi, forse gli stavo antipatico o non gli piaceva il colore della mia tuta. E così non appena è partito alla riscossa, in un turbinio di pelo e abbaiate stridule, mi sono fermato, inginocchiandomi, e l'ho preso alla sprovvista, carezzandolo e chiedendogli il motivo di tanta rabbia, proponendogli invece di accompagnarmi per un giro e facendogli rispettosamente notare il divario di altezza tra noi due. Ed ho scoperto che quella pulce non aspettava altro che un minimo di considerazione, ed in un attimo è stato tutto uno scodinzolio e leccatine. Fine della guerra, ho pensato.

Ma non appena mi sono rialzato il botolo ha immediatamente riacceso le ostilità. Esasperando anche il padrone, un anziano pensionato, che si è scusato confessandomi di non poterci far niente e con il quale ho scambiato qualche chiacchiera. Ed abbiamo iniziato a salutarci giro dopo giro, giorno dopo giorno, ed è andata a finire che adesso, mentre il primo mi abbaia, il secondo mi osserva arrivare da lontano, mi sprona se mi vede stringere i denti e sorride quando interrompo l'allenamento per accarezzare le orecchie del suo animale.

Il terzo è un bambino di colore, con gli occhialini tondi e i capelli tagliati cortissimi. In un tratto il parco fiancheggia una scuola materna. All'ora di pranzo, specie quando fa bel tempo, le maestre fanno uscire i bambini a giocare. E questi irrompono nel viale, contenti e gioiosi, a rincorrersi, a giocare a pallone e ai quattro cantoni. E se non fai attenzione cercando di prevederne le mosse rischi che te ne metti qualcuno sotto le suole.

Beh, lui non gioca tanto insieme agli altri. E' più spesso in disparte, magari è nuovo, o è un pò come ero io alla sua età, spero non sia dovuto alla diversità del colore della pelle. E mi osserva passare, ci osserva passare, l'ho visto il suo sguardo stupito ogni volta, di ammirazione reverenziale quasi, per noi così grandi che corriamo ancora ad inseguire i nostri sogni. E così un giorno gli ho fatto un sorriso ed un cenno di provare a seguirmi e tanto è bastato. Per quei trenta-quaranta metri in cui s'incrociano lo spazio dedicato ai loro giochi e la mia corsa mi corre a fianco, cercando sempre di battermi. E il giro dopo lo vedo, eccolo lì che mi aspetta, da solo ma non è solo come l'avevo visto prima, è lì che mi attende e si prepara, e in quei dieci secondi si libera e corre e si impegna e non è più da solo, ma è il mio terzo nuovo amico che corre felice insieme a me.

Tranne questa volta. Involontariamente li ho cercati, anche se immaginavo di non trovarli. E mi son sentito più solo a non vederli, da sotto i capelli che grondavano di pioggia.

Un poco, ma un poco soltanto.

Ed un Buon S.V. a...

2011-02-14T19:22:00.004+01:00

A me, innanzitutto. A me ed al mio cuore, felice a volte, un pò matto ed un pò no, un pò disperato ed un pò no, a seconda di come spira il vento.

A me ed ai miei capelli lunghi che non faranno né ingegnere né quasi cinquantenne, ma li adoro e chissene.

Alle mie scarpe da running che mi hanno portato molto più lontano di quanto avessi mai osato sperare.

Alle mie stilografiche, ed alla bellezza di ogni particolare che le compone e che fa di ognuna di esse una piccola opera d'arte.

Alla mia necessità di scrivere in quelle volte che l'inchiostro sembra fluirmi direttamente dal di dentro.

Al mio lavoro, che la voglia di farlo bene e di cercare di migliorarmi sempre non mi passi mai.
Alla prossima volta in cui immergerò le dita nella magnesite, guardando in alto a cercare la via.

A chi respira.

Ai miei amori passati, puliti e veri, onesti e sfacciatamente bellissimi tutti, nessuno escluso e che, in fondo, passati non lo sono stati mai.

Ai miei amori di adesso, per le stesse identiche pulsanti motivazioni del punto precedente, oltre a qualcuna in più.

A cosa ancora potrà venire in futuro, se verrà. Quello che ho già avuto basta ed avanza.

A mia figlia, l'unico ed assoluto e bellissimo, totalmente disarmante nella sua completezza.

Alla mia consorte, per tutto quello che è stata in grado di darmi.

Ed a voi, gentili ed innamorati lettori di questo blog.

Limiti della tecnologia

2011-02-13T17:56:00.003+01:00

Per farvi sorridere vi faccio parte di un divertente inconveniente capitatomi oggi.

Sono in studio, consegna urgente e figlia (11 anni) costretta al seguito ed obbligata a studiare il corpo umano per il compito di scienze di domani. Mi è costato un gelato, una mezza risma di fogli e rimettere in ordine matite pennarelli e colle sparse da tutte le parti. Lei si annoia, certo, ma io posso farci poco, devo lavorare e non posso darle retta più di tanto. Per farla stare tranquilla mi viene un'idea: la metto con le cuffie davanti ad un computer e su youtube le scelgo i filmati di "esplorando il corpo umano", così lei impara lo stesso ed io riesco a finire.

Me la dimentico e mi concentro sulle ottomila cose da fare.

Ad un certo punto, però, sento che mi chiede, seria: "Papà, cos'è la masturbazione?"

Attimo di panico ("ho scritto youtube o youporn????"). Mi giro di scatto per scoprire che qualche fine umorista ha inserito una puntata "clonata" nella serie, con le voci di quei malati dello Zoo di 105!

Ho passato mezza giornata sui libri di scienze, alla fine.

Ritornerò domattina all'alba, che è meglio.

Anema e GORE

2011-02-12T20:10:00.005+01:00

Il più bello del parco era sicuramente chi vi scrive, oggi. Magari non proprio il più veloce, ma non andiamo a sindacare. E poi, lo stile, ce lo volete mettere o no?

Ma andiamo con ordine.

Ieri è venuta a trovarmi mia sorella maggiore - normalmente identificata con l'appellativo de "la pazza", giusto per distinguerla dall'altra ("la stronza"). In altri momenti la chiamo anche "la Guru", "la fondamentalista" o "AreKrisna", a seconda delle situazioni. L'altra invece, sempre "La stronza".

Non è normale, ve lo assicuro. La sua vita è stato tutto un susseguirsi di passioni estreme e contrapposte, dall'istruttore di sub all'eremitaggio. Tanto per fare un esempio tra mille, a partire dall'età in cui si abbandonano le pappette e per i successivi venti-venticinque anni nessuno in casa mia ha mai potuto assaporare il gusto delle cosce di pollo, che lei si è sempre allegramente divorata con prepotente diritto di primogenitura.

Poi ha rinnegato il passato, e di colpo è diventata vegetariana. Convinta. Ed ogni sua cena a casa sua è un incubo, ve lo assicuro. Mortadelle di tofu, wurstel di seitan, pasta di alghe in salsa di soia tanto che mia figlia, subito dopo, mi obbliga a giurarle "maipiù" sul menù del primo Mc Donald's in cui ci rifugiamo per rifarci la bocca.

A complicar le cose, in seguito è anche entrata a far parte di una congregazione spirituale e lì ce la siamo definitivamente giocata. Per fortuna non sono fondamentalisti islamici, altrimenti non rimarrei sorpreso di vederla uscire la mattina presto con la sua bella cintura di esplosivo a tracolla.

Pensate che abbiamo a lungo sospettato che ogni appartenente a quella "setta" fosse esattamente come lei. Solo in seguito abbiamo saputo che loro, gli appartenenti alla setta medesimi, in fondo quasi normali, pensavano la stessa cosa di noi, cioè che quelli della nostra famiglia fossimo tutti esattamente come lei. Ambedue abbiamo tirato un respiro di sollievo.

Era lei l'anello debole, insomma. Mentalmente debolissimo, sottolineo.

Comunque il tema del post non era lei, mi scuso del deragliamento e proseguo.

E' venuta a trovarmi a qualche giorno di distanza dalla festa del suo cinquantesimo compleanno. Per la cronaca, vi dico solo che fortunatamente c'era anche cibo "normale", e così mi sono ingozzato di salatini, noccioline e... salatini (fine del cibo normale). C'era del vino "analcolico" (ho proposto il ripristino della pena di morte solo per il produttore) ed anche del cuscus "alternativo" fatto sostituendo ogni componente che normalmente è nella ricetta del couscous tradizionale (mancavano difatti anche le "o") con Kombu, Dulse, Nori e via discorrendo.

Per la ricorrenza aveva anche diramato una "wishlist" in cui, tra occhiali senza lenti e letture tantriche compariva la richiesta per una stilografica, quest'ultima esclusivamente di colore azzurro per non far sbarellare i suoi chakra già estremamente provati.
Compito mio, ovviamente.

Beh, questa l'ha veramente conquistata. Così, mentre la contemplava con gli occhi sbarrati, ho potuto svuotare il mio piatto di cuscus dietro la statua di Visnù intagliata nel Kamut. Ho divagato di nuovo, ma sapete, avrei materiale a sufficienza per dedicarle un post, da consegnare in seguito nelle mani di studiosi di antropologia criminale.

Comunque, per farla breve :-) a qualche giorno di distanza si è presentata in studio. A nulla è servito dirle al citofono "Non compriamo niente" o "L'ingegnere non è in studio" pronunciato con la voce in falsetto. E' voluta entrare a tutti i costi, recando un voluminoso sacchetto con il marchio di un notissimo negozio specializzato in articoli per runners.

Un regalo per me, che da quaran.. cioè da quando son nato, festeggio il compleanno sempre il primo di gennaio. E' facile da ricordare, si segna da subito sull'agenda nuova dopo il disegnino delle trombette di capodanno. Ed invece no. Per sua stessa ammissione la mia ricorrenza è sempre stata messa in secondo piano, all'interno della mia famiglia. I miei festeggiamenti, da quando ho memoria, sono sempre iniziati con le frasi "Eh, scusa, è che subito dopo il Natale non è che siano rimasti tanti soldi, e poi siamo in montagna e qui non sappiamo cosa comprarti, che poi è anche tutto più caro, e poi abbiamo ancora il malditesta del doposbornia di Capodanno e tu che vorresti festeggiare sei anche un pò egoista", manco avessi io deciso di nascere proprio quel giorno perchè ammalato di protagonismo.
Questo ogni anno. Nessuno escluso.
Ho provato anche a dirgli "Organizzatevi", "Portatevi avanti con il lavoro poensandoci ad Ottobre", ma loro niente, ogni anno la stessa deludente (per me) storia. Ho ricevuto regali inutili ed immondi, e tra questi il più ignobile, il culmine delle robe orribili è rappresentato da una scatola in legno con coperchio, con su scritto "Ti parlano dietro", contenente quattro fagioli.
Non ridete.
Me l'aveva regalato mia sorella maggiore, ovviamente.
Beh, l'altro ieri la pazza ha avuto uno dei suoi rari momenti di lucidità. Ed è venuta a dirmi che è sinceramente pentita e si è ravveduta per tutte le ingiustizie inflitte. E conseguentemente ha svuotato un negozio a caso, per fortuna proprio uno di quelli che svaligerei volentieri anch'io.
Mi ha comprato, nell'ordine:
- Un paio di calze da running Nike bellissime
- Un paio di calze da running Thorlo Experia incredibili
- Una maglia intimo per correre XBionic 3D Bionic Energizer che penso ce l'abbiamo io, Andrew Howe ed Oscar Pistorius. Tiene freddo quando fa caldo, tiene caldo se fa freddo, ti fa la pancia piatta ed i pettorali scolpiti e ti sussurra anche quanto sei bello mentre corri.
- Una tuta Gore per correre che è una F-I-G-A-T-A assoluta.

Mi ha lasciato, per la prima volta nella mia vita, quasi senza parole, che ho recuperato prontamente nel momento in cui, approfittando del mio momentaneo inebetimento ha provato a scassarmi gli zebedei con la sua missione di ricondurmi nel mondo dell'anima originale, mondo dal quale è caduta, in un lontano passato, una parte dell'onda di vita umana (giuro che è vera).
Mi ha definito "pragmatico" ed ha detto che mi vuole bene.

L'ho cacciata dallo studio con il sorriso sulle labbra.
E sorrideva anche lei, sicuro.

La neve a febbraio (quasi)

2011-02-01T11:09:00.000+01:00

E' un regalo a sorpresa. Scartandolo ritrovi l'incanto di sempre, immutato nel tempo, lo vedi dai primi fiocchi titubanti, ricordi bene come facevi da piccolo, adesso che a volte ti senti padre e piccolo ancora nello stesso tempo, con quella mano calda nella mano e quel cuore addosso al cuore, quel sorriso vicino e quella voce che è tua e che mai nessuna voce sarà così, per te. Ti fermi e non pensi, non sai, ti perdi sospeso nel tempo rallentato che vede discendere i fiocchi, osservi dai vetri guardando verso la luce dei lampioni, per veder meglio se aumenta, per esser sicuri che non smetta, che non smetta mai, che ne faccia due metri, due nasi schiacciati contro alla finestra gelata ad appannare il vetro ed a disegnare cuori e chiavi di violino, ascoltando insieme il rumore del silenzio che fa.

E' uscire di nascosto, alle undici di sera, shhhh! dai, ridi piano che nessuno deve sentire che siamo scappati di casa, un padre ed una figlia insieme, due cuori matti così vicini che si toccano tra i fiocchi che scivolano. E' la bellezza avvolgente di una passeggiata nel mondo che tace, nessuno per strada, neanche il rumore del traffico lontano sulla statale, che così anche bucodiculoplace ammantato nell'incanto sembra quasi un paese di Dickens, con gli alberi carichi, le piazze coperte ed i campanili che svettano nella luce gialla e nello sfarfallio dei fiocchi illuminati che così sembran tanti di più. E' tenersi per mano e tirare fuori la lingua guardando verso l'alto, a vedere quella moltitudine di briciole che sbucano dal niente blu scuro della notte e roteando ti arrivano addosso, guarda quel fiocco che grosso, lo prendo io. E' sentire quel rumore che solo la neve fa quando i passi compattano quella già caduta, è osservare le strade candide ed ondulate di marciapiedi e tombini dove non è ancora passato nessuno ed inventarsi le orme più bizzarre, di elefanti ubriachi, pantere e piedi nudi dello Yeti. E' camminare tenendosi sempre per mano e ridere ridere ridere, che le risate rimbalzano sul manto sul silenzio e sul candore di mille brillanti riflessi delle luci, e così sono più cristalline e più belle anche le risate della tua bimba, è il fiato di fumo che esce ma non senti freddo, tu d'altro canto mai, mai, ma neanche la tua piccina, lo credo bene, che lei prima di uscire si è messa duemagliequattromaglioniduegiubbottielagiaccaaventodisuamadre ed il berrettone con il pompon e le sciarpe con i pompon, che così imbaccuccata sembra l'omino Michelin che ride, che cade e rotola e ride.

E' fare la gara a scivoloni, giù per la discesa, a prender la rincorsa e vedere chi rimane in equilibrio più a lungo, e giocare poi a palle di neve e gelarsi le dita e ridere ancora, nascosti dietro agli alberi, a cercar di colpire il ramo carico sopra la testa, in questa notte che notte non è, con un chiarore che si riflette sui fiocchi e sul bianco e si amplifica e si espande.

E' fare il pupazzo di neve più grande del paese, cominciando facendo rotolare una palla e finendo spingendo faticosamente un cilindro che in due non si riesce quasi più a girare, è cercare i due rami per le braccia ed essersi ricordati di sgraffignare dal frigo una carota per il naso e due olive per gli occhi. Sono i tuoi capelli più lunghi che mai e più ricci, così bagnati dalla neve, che coprono gli occhi che non si sono ancora saziati, nonostante gli anni passati a vederne, di nevicate così, di meraviglie così.
E' tornare a casa felici e bagnati, bagnati fradici con le mani gelide intrecciate e ridere ancora piano, chiusi in bagno ad asciugarci a vicenda, in due sotto lo stesso cappuccio dell'accappatoio.

E' vedere addormentarsi tua figlia, che scivola nel sonno dicendo speriamo che non smetta stanotte, papà, con un sorriso sereno che è così bello e che, come la neve che cade, non ti stancherai mai di guardare.
Speriamo che non smetta mai, bimba mia.

Ha ragione Oliver

2011-01-29T15:17:00.000+01:00

"Corri perchè è una fuga sana, anche se temporanea, ma al ritorno non sei quello che è partito, sei più lucido, più pronto. E se non lo sei dovrai correre ancora un pò".

Ha perfettamente ragione lui, devo convenirne, anche se lui va come un mostro. Al ritorno sei diverso. Novanta volte su cento sei meglio. E per quelle dieci che invece no la cura è quasi sempre la corsa del giorno successivo.

I miei passi veloci si son perduti sul lungomare di Livorno, ieri. Giornata di sole e temperatura di dieci gradi, insolitamente afosa, se confrontata con i -3° delle mie solite uscite al Parco qui.
E la cura ha funzionato, è stata un tonico, fresco e salutare. Mi sono elegantemente liberato dall'invito a pranzo dell'impresa e, lasciando stupiti i partecipanti alla riunione (ad eccezione dei miei, ormai abituati alle mie stravaganti fughe dalo studio per andare a correre dopo aver ingurgitato "becchime" al posto di un pasto decente), ho gentilmente rinunciato al risotto alla marinara ed alla frittura di pesce - cosa che a ripensarci adesso mi procura un notevole aumento di salivazione - e mi sono allontanato per un'oretta.
E così, recuperato uno spazio nella mia banca (già, spesso "mi faccio" le banche) ormai terminata e bellissima (già sono stato proprio bravo e me lo dico anche da solo :-) ) e lasciando vagamente perplessi impiegati e clientela mi sono cambiato, ho inforcato gli occhiali che mi separano dal mondo, acceso il lettore su Malika Ayane e via.
Via giù subito per lo scalo d'Azeglio e poi giù, subito a cercare il mare, annusandone la traccia, tra il lezzo dei gas di scarico delle auto, individuandone la direzione dal chiarore del cielo dietro ai palazzi austeri. E la musica si è messa ad andare a tempo con i miei passi e con l'odore aspro del salmastro che sembrava mi chiamasse e i pini marittimi contorti e rugosi incastrati tra le panchine del lungomare, chiusi nel loro letargo invernale, che comunque anche d'inverno portano lieve quel profumo così speciale, leggero di resina acidula e di sale, che racchiudono ricordi d'estate, di ombra e cicale, con i rami che sembran finti quasi, di plastica ruvida da come son fatti, e poi ad ondate altri odori e luci e ombre, e la passeggiata e la gente che mi guarda un pò straniti, tutti qui molto imbaccuccati anche se io già sudo, nessun altro runner in giro ed anche qui fidanzati sulle panchine ricchi di baci e parole buttate a prendere il volo nel vento freddo d'inverno di mare, promesse di amori eterni ed altri baci ancora, e pescatori pazienti e vecchiette dai passi esitanti con cani anziani e spauriti ed imbaccuccati anche loro, e bimbi riccioluti e gioiosi che rincorrono colombi svogliati, con i loro passetti saltellanti e che si arrestano perplessi quando gli passi vicino. E la strada corre veloce sotto le suole, il riflesso dell'acqua si adagia sugli scafi alla fonda delle barche che dondolano pigre e ti guardano passare. Stai bene, qui, estraneo tra vite estranee, lontano dalla tua, sembra che buona parte dei tuoi pensieri sia rimasta cinquecento chilometri più a nord. E tu vai, sorpassi la gente e vai, le gambe incrociano gli stessi passi che avevi percorso mesi fa, ma allora eran gambe stanche e legate, il fiato era opprimente ed erano più fresche le ferite di fuori e di dentro, mentre adesso è diverso, il corpo ha imparato e reagito, è solo la mente che, a volte, fa fatica a stargli dietro. Arrivi all'Accademia Navale e prosegui dove sai che stai andando, dove in qualche maniera c'è chi ti sta attendendo e sa perchè sei lì. Abbandoni il lungomare e ti sposti verso l'interno, attraversando viali alberati, fino ad arrivare alla rotonda chiassosa e caotica dove, al di là di quel muro, c'è tranquillità, come si conviene, come deve essere.
Il silenzio del cimitero dell'Ardenza è fatto di passi che scricchiolano sulla ghiaia bianca. Di lapidi antiche, sbilenche, di statue desolate e vecchi gigli di plastica testimoni di dolori lontani ed inesorabilmente accolti e di mazzi di fiori freschi per quelli più dolorosi e taglienti. E' qui che riposa anche mio zio, quello che mi ha insegnato l'amore per la montagna che mi porterò dentro, quello sempre pronto a combinare gli scherzi peggiori. Per un bizzarro caso del destino ambedue i miei due zii nati tra i monti sono andati a morire al mare. Il primo, mai conosciuto e di cui porto il nome ha falsificato i documenti per arruolarsi volontario in Marina, nei sommergibilisti ed è morto a Malta, durante la guerra. L'altro, il mio zio preferito, quello che ritrovo nei miei migliori ricordi di bambino invece riposa qui. La mia medaglietta con su scritto il suo nome la sento chiaramente, sul petto.
Il sole, il caos del traffico e la strada del ritorno mi ritrovano, dieci minuti dopo. Riaccendo il lettore, rimetto il cappellino, inspiro a fondo. E' ora di tornare, di correre ancora. Attraverso veloce questa città strana, a tratti aristocratica ed elegante e subito dopo scalcinata e sporca. Percorro strade sconosciute, mi metto in coda ad un anziano in bicicletta e mi faccio trainare per un pò, poi lui devia e io proseguo da solo. Taglio nell'interno per far prima, per evitare di arrivare troppo in ritardo, intravedendo i riflessi del mare solo a sprazzi. Corro bene, mi sento andare, tranquillo e veloce, senza forzare. La mente è, stranamente, sgombra. Di lì a poco attraverso le vie larghe della zona pedonale in centro, che mi riportano da dove ero partito un'ora prima.
Gli altri mi vengono incontro rilassati, con l'aria soddisfatta di chi ha mangiato bene. "Non sai cosa ti sei perso", mi dicono compiaciuti, con i bottoni delle camicie un poco tesi.

"Neanche voi", ribatto sorridendo.

Corri

2011-01-24T13:43:00.001+01:00

Perché tanto urlare non serve ed oltretutto passeresti per matto qui, nello studio delle rose che oggi han su tutte le spine più aguzze, perché almeno correre è un'anestesia totale, anche se di breve durata, perchè riavvolgere indietro il nastro non puoi mai.

Corri quando qualcosa in maniera imprevista si risveglia e ti colpisce e non puoi fare a cazzotti con un dolore ed inaspettatamente scopri che ti fa male come una ferita fresca, quando invece credevi di averlo preso, quel dolore ed averlo finalmente vinto, impacchettato bene con la carta e con lo spago ed un nodo stretto, sei un castello di carte a cui improvvisamente ne levano una di sotto, e quale sia il colore ed il numero non ha importanza, tu cadi.

Corri più forte di rabbia o drammaticamente peggio di quando stai bene, che vado a correre lo dici col sorriso, con la voglia e l'entusiasmo di sentirti padrone di andare, di vedere che cosa sono stato in grado di fare del mio corpo, che l'ho forzato e forgiato a rialzarsi dopo ogni caduta, per quanto dolorosa sia stata.

Devo andare a correre invece vuol dire necessità, significa che devo uscire, allontanarmi più in fretta che posso, da qui, da me, da tutto, sparire da questo mondo che a volte fa schifo ed a volte paura, da tutte le cose che ti impediscono di dormire di notte e da quelle che ti fanno girare di lato la testa con rabbia, pensando a che uomo sbagliato o stupido a volte sia. Vuol dire mi sfondo, mi riempio le testa di musica a palla e cuore che protesta, ma almeno così non sento niente e nessuno e neanche me, così il cervello la smette una buona volta di farsi tutti i ragionamenti contorti e masochisti, quelli che ti sbranano a morsi voraci di dentro, che girano e girano e girano come il criceto della ruota. Corri e vai e non vedi, non senti, il parco oggi è una macchia indistinta e scura, nonostante il sole ed il freddo che ti graffia le braccia, sono le ombre degli altri, degli alberi e delle cose, E' l'ombra dell'asfalto che è schiuma di mare cattivo, ed ad ogni passo sai che, probabilmente affonderai e affogherai, ed allora vada come vada, ed affoghiamo una buona volta e per Dio che almeno serva a qualcosa, che uno alla fine di tutto questo nero provi a vedere che è finito tutto e non c'è più niente, che a volte il niente può esser meglio del nero che c'è.

E non sai cosa si risolva, perchè ogni strappo alla fine si aggiusta da solo, e dovresti anche averlo ben imparato, stùpido che sei, ma adesso, nel momento esatto in cui questo capita e ti prende alla sprovvista, tu ancora non lo sai.

Ed allora corri.

Ombre

2011-01-22T17:43:00.002+01:00

Subdole, loro. Ossèrvale adesso, mentre fuggono leste, via dai riflessi gelidi delle vetrine sotto i portici di via Venti Settembre, i riflessi di quella cosa che eravavate voi, in quel tempo in cui nè domande nè dubbi potevano esistere. L'amore rende invisibili, ti diceva, mentre osservavate le vostre ombre sbiadite sotto un sole di ottobre e l'aria fredda del porto le faceva stringere le braccia. Beh, adesso infatti ti vedi. E non c'è niente da salvare, in ciò che vedi. Ed è inutile andarlo a scovare tra vecchi libri ammuffiti delle bancarelle del centro o giù dentro i carugi stretti e scuri che odorano di frittura e di altre vite.

Non posso più. Riprendo la mia vita, ti aveva detto quel giorno, in quella maniera definitiva ed agghiacciante, seduti sotto l'ombra degli alberi dei giardini dell'Acquasola. Senza preavviso? No, già lo sapevi, lo avevi respirato nella brezza che profumava di mare ancora prima di incontrarla, l'avevi visto nei suoi occhi che d'improvviso non eran più limpidi, non avresti avuto neanche bisogno delle parole - avresti sofferto di meno? - Prèndila la tua vita, le avevi risposto, e già che ci sei prendi anche la mia, che ormai è uno straccio buttato per terra, sono i gusci spezzati della noce, è un foglio strappato e sminuzzato in mille coriandoli disperati e buttato nell'acqua lurida della Foce, mille frammenti di te, di me e non più di noi, morsi di parole irriconoscibili ma sai che sono stati scritti.
Di lei ti aveva affascinato da subito la calma nei gesti ed i capelli impigliati nel vento, resi preziosi da tempo ben speso. Gambe veloci e un gran bel culo, questo va detto.
Ricorderai il primo incrocio dei vostri sguardi e il riconoscersi, subito. E la consapevolezza definitiva dell'appartenersi di un attimo dopo, ed il bacio seduti sui gradini della fontana di piazza De Ferrari, con il vento che vi portava gli schizzi dell'acqua addosso ed i gabbiani che dall'alto vi osservavano giocando con le correnti.
Nascondeva dentro gli occhi neri, tra le ciglia, un sorriso sereno. Un sorriso di chi ne ha viste e passate tante ma che sa che anche la tempesta più terribile, comunque alla fine è destinata a lasciar posto ad onde calme che rispecchieranno ancora una volta il sole. Qualche volta aveva addirittura sperato che quel sole fossi tu. Era in quei momenti che il suo sorriso ti ammaliava ed era ancora più bello.

Poi, improvvisa, saliva la paura ad impadronirsi di quegli occhi, rendendoli più neri ancora, seri e tormentati. La paura di trovarti completamente o di perderti completamente, era un guaio uguale, era la pazzia, era la strada senza ritorno, che la portava a guardarti fisso per leggerti dentro, improvvisamente seria, pronta a sfidare la tua sicurezza, le tue convinzioni, a cercare un tentennamento che non ha mai trovato, che non potrebbe trovare, che non troverà mai comunque. Come quella tua corsa pazza in macchina che ti aveva portato a lei in un niente, bruciando tutti i semafori, davanti a Porta Principe mentre lei voleva scappare e sparire una volta per tutte. Ti aveva detto adesso mi dai uno schiaffo ma tremava ancora ed aveva ancora paura di andare via e di perderti, di andare via e trovarsi, anche se sorrideva. Non potrei, le avevi risposto, non potrei mai, non voglio nient'altro di quello che ho e tenermelo, per quanto potrò e sarà sempre troppo breve. Non voglio nient'altro. Non esiste nient'altro.

Ma non potevi legarti, legarla. Non potevi inventare altro tempo oltre quello che c'è, che c'è stato. E non potevi non rimanere a fissare per l'ultima volta l'ombra della sua figura, mentre svoltava e spariva nella salita del Prione. L'ombra non si era voltata.

E dimmi a cosa serve, adesso, rimanere lì, su quella spiaggia, ricoperta di alghe infradiciate, di rami levigati e bianchissimi e di latte di vernice arrugginite. Dimmi cosa serve guardare anche stavolta quella luna che lentamente affoga nel mare.

E sì che ne gliene hai tirati tanti di sassi, a quella stronza di luna perchè la smettesse di proiettare altre ombre e di sfotterti, con quello sguardo malinconico e canzonatorio insieme.

[P.S. Secondo me, correre non è che mi faccia proprio benebenebene....]

Caduta libera.

2011-01-22T16:48:00.000+01:00

Non riesco a capacitarmi di cosa mi stia succedendo. Forse la colpa è delle ripetute che ho fatto lunedì (a momenti svenivo), se dipenda da quelle due o tre ore al massimo che dormo a notte, alle troppe grane in studio, ai pasti dimenticati, ai troppo lavori che non coincidono MAI con troppi soldi o ai miei troppi pensieri. Forse la risposta corretta è un mix di tutto quanto insieme. E guai a chi si azzarda a metterci quel "sarà anche l'età" che mi fa decisamente girare i cosiddetti.

Fatto sta che il battito cardiaco è risalito a livelli stellari e che le gambe di colpo han semplicemente smesso di andare. E tre giorni fa dopo il sesto km mi son fermato perchè non ne avevo veramente più, l'altro ieri più di 8 km a 5.30 di media non son riuscito a fare e ieri ho terminato finalmente i dieci km, ma in 58'22".

58'22"??? SEI MINUTI oltre il tempo di una settimana fa? Primo km a 5.20 e penultimo (stravolto) a 6.30"? Non andavo così piano nemmeno quando ho avuto dal mio luminare il benestare a ricominciare. E ho corso con la consapevolezza di stare correndo male, accompagnato da un senso di spossatezza che mi ha abbandonato mai.

Ed i nessuno dei miei allenamenti mi sono soffermato su quello che vedevo, quando invento le mie storie, così come mi capita sempre, sforzandomi invece di mettere ostinatamente un passo davanti all'altro.

Oggi però ho capito dov'era l'errore. E vi ho posto rimedio subito.

Mi sono imposto prendermi questo spazio solo mio e di divertirmi, di sognare, di giocare con me stesso, di correre leggero sulla vita, di fare il giocoliere con i pensieri ed il fiato. E di smetter subito l'allenamento, non appena avessi smesso di divertirmi. Ho osservato la gente, i mucchi ordinati di foglie secche in attesa di una folata di vento che le faccia impazzire, i vecchi che giocano a bocce, i loro volti segnati dall'esperienza, i cani che corrono liberi, un bambino che impara ad andare in bici senza rotelle, chi legge il giornale e chi si bacia su una panchina che, per loro è in quell'istante il posto più bello del mondo, cosa che ho visto anche negli occhi del bambino della bici e del vecchio che ha imbroccato una bocciata bellissima. Ed ho cercato di vederlo anche in me. Non ci sono riuscito, ma quasi.

Il risultato? L'ultimo dei miei dieci km di oggi più veloce del primo di ieri :-) Dieci km da dire, alla fine "Ma come, già finiti?", ed una storia, (non proprio allegra, in realtà ma è venuta da sola così), che ho elaborato osservando e cercando di intrecciare tutti i sogni che ho attraversato, correndo oggi al parco.

Ed adesso ve la scrivo.

Vi ho visti

2011-01-19T22:21:00.001+01:00

Vi ho visti tutti e due l'altro giorno, varcare l'ingresso del giardino delle rose, accartociate e sopite al cospetto del gelo. Insieme.

Dimmi quanto tempo è passato. Conta, dai.

Tutti questi anni, così? Non è possibile, saran passati pochi minuti dall'ultima volta, conosco le tue mani e gli occhi ed i capelli, e riconosco la voce, va bene che al telefono quella la sento, ma ti riconosco, al massimo era l'altro giorno solamente, son sicuro che ti sbagli, l'altro tempo, quello che assiste i venti che ti passano oltre gli occhi, asciugando le lacrime e segnando le piccole rughe dettate dai sorrisi, quello che segna l'allontanarsi ed il ritornare del sole, beh semplicemente quello non conta con voi.

Hai detto che mi hai visto invecchiato e che non sono poi così magro come millantavo. Sui capelli lunghi non hai commentato, ma più di una volta mi hai osservato pensoso. Sei felice? Vivo. Sai tutto di me, tutto ma tuttotutto, quello che nessun altro mai. E lei? Hai ragione, è splendida, bellissima. Un abbraccio solo non mi è bastato, non ci è bastato, ho avuto bisogno di abbracciarla una prima volta, poi l'ho guardata nel suo sorriso che è il riflesso del sole sui vetri e l'ho stretta di nuovo, più forte e più a lungo per dirle sei qui, siete qui, finalmente, lei che cammina scalza qui in casa perchè si sente a casa. Vi ho visti insieme, freschi e radiosi, insieme come raramente ho visto qualcuno ed un poco, leggermente, vi ho invidiato. Voi che siete i vostri sorrisi ed il vostro tenervi così, uniti ed indivisibili, che alle vostre braccia vi siete aggrappati con le unghie e che vi siete tenuti da soli contro il mondo, che non vi siete mai lasciati andare e che alla fine i vostri dolori li avete presi e sbriciolati e poi li avete messi sul palmo della mano e con delicatezza li avete soffiati via. Voi che siete la vostra musica presente e quella che ancora dovrete suonare, voi ed i vostri entusiasmi sereni per quella cosa bella che è diventata una strada sterrata ed una bicicletta col cestino e chissà chi ci salirà su, che c'è ancora posto in piedi sul portapacchi posteriore, con la mano sugli occhi a guardare lontano.

E che bella la sera si scioglie rapidamente come solo accade alle cose belle e troppe cose da dire e da dirci e da sapere e tu che mi controbatti sempre e mi dici dove sbaglio per la testa dura che ho anche quando non sbaglio, e ti ricordi quella volta che e ma come domani suoni e non potete fermarvi ancora, che una volta sola non basta, davvero non ci basta, ma abbiamo imparato che la strada è troppo corta per far passare così tanto tempo di nuovo. E che calore dà l'osservare la magica alchimia di te e di mia figlia insieme, che portate lo stesso nome, che non vi conosce ma già vi sa, e già dopo due minuti la timidezza è accantonata in un angolo e siete di là che confezionate collane e bracciali insieme e che le insegni come si deve tenere la chitarra, ma che come si tiene lei lo sa già perchè l'ha imparato da me ed io lo so perchè a mia volta l'ho imparato da te.

Ed eccoci già qui, che è ora che andiate, che qualcuno la multa ve l'ha messa non per divieto di sosta ma per sosta troppo breve, e i sorrisi e gli abbracci sono gli stessi di poche ore prima ma questa volta è per andare via. Tornerete, promesso.

Però sbrigatevi.

Davvero, troppo breve.

Parigi è lontana

2011-01-14T18:14:00.001+01:00

Un viaggio avvolto, ovattato, coccolato dalla nebbia, quella spessa, quella che mangia i colori, come dice, giocando con le rime, qualcuno bravo. Un viaggio di mattina presto per il consueto appuntamento con il mio luminare. Un viaggetto solo, dove i fantasmi dei fari delle altre auto appaiono d'improvviso sbucando dal bianco denso, ti accompagnano per qualche istante e poi altrettanto rapidamente svaniscono alle tue spalle.

Isolato nel nulla del grigio di latte e di ovatta che stinge e separa, allontana le case e le vite, rende lontani i rumori dei passi, le voci e le luci.

"Ormai dobbiamo inventare un'altra scusa per continuare a vederci", gli ho detto appena arrivato, posandogli sulla scrivania il referto della mia ultima ecografia. Ha sorriso, dietro i baffi e gli occhiali, prima di torturarmi ancora una volta il tendine, che forse proprio di acciaio tutto non è, ma di sicuro non è più di cristallo. "Così sei guarito, finalmente", mi ha detto.

Poi si è informato sui progressi, sui tempi, e sulla frequenza degli allenamenti. "Vedi di cercarti qualche gara da 10 km in zona, che hai bisogno di farne, di queste. Niente campestri, solo su strada. E non esagerare, che per quest'anno la tua distanza è quella, niente di più e niente di meno".

D'accordo sul niente di meno, ma come niente di più? Non avevamo un obbiettivo ben preciso, ad Aprile?

"No che non ce l'avevamo. Eri tu che ce l'avevi. Ma come tuo medico ti dico che, nonostante vada tutto più che bene, è meglio che non ci pensiamo neanche. Questa volta passi".
Sapete, non era certo la notizia che mi aspettavo. Avevo già in programma di cambiare tipo di allenamento per poter allungare le distanze e questo niente, mi blocca le speranze sul nascere. E già mi immaginavo là, nella calca colorata, in quei giorni di inizio primavera dove l'aria intorno alla Senna profuma di fresco, dove Place Vendòme è un devastante incanto quieto, dove i Marais sono una soffitta dove vorresti vivere.
Ma non è ancora detto che gli dia ascolto. Parigi è lontana e gli Champs Elysées distano ancora ben 86 giorni. E la mia prenotazione è lì bloccata, non so ancora per quanto, che non so proprio due euro, insomma. Vedremo.

Però una buona notizia c'è. Una splendida, bellissima, che scalda il cuore. Una che tutte le altre passano in secondo piano, ma che dico secondo, quarantatreesimo piano. E' che dopo anni, ma dico proprio anni, che l'ultima volta che han visto la mia piccola lei era un soldo di cacio, finalmente questa sera vedrò Loro.

E non vedo l'ora.
E - nota di servizio - Ale, manchi tu. Ma in moto, se monti in sella adesso, ce la fai benissimo ad arrivare per cena.

Alla fine

2010-12-31T12:48:00.013+01:00

Di un anno, come dire, impegnativo. Ecco, sì, proprio impegnativo, nel bene e nel male. La foto era per Natale, lo so, ma l'ho trovata oggi sul sito http://www.moto.it/ e mi sembrava opportuno riproporla, sostituendo l'ultima parola: Wishing you a not so silent year. Che sia per voi un anno di vita, rombante e chiassoso, pieno di parole dette e scritte, di musica, di risate, di passione, grida anche ma di silenzio no.

Innanzi tutto, come si conviene tra blogger beneducati i ringraziamenti e gli auguri. Sentiti e non dovuti.

Per cui un grazie veramente col cuore, ed un abbraccio stretto ai miei sostenitori ufficiali, per le belle parole, per tutte le emozioni, i sorrisi e per tutte le "condivisioni":

A Mati, la mia prima sostenitrice, quella del "ma perchè, visto che ti piace scrivere non metti su un blog?" ed io: "Volentieri, ma cos'è un blog?": mi piacerebbe sentire che stai bene;

A Diamanterosa, la seconda, che la prima volta che l'ho letta ho pensato: ecco, questa sarà una specie di Nonna Papera che fa la calza , e mai giudizio fu più sbalgliato: per te e per quel tuo cuore così speciale sarà un anno incredibile, vedrai, altro che schifido;

Al gruppo effervescente e splendido dei runners: mjavalentina in testa ed alla sua grinta, poi the yogi e la sua simpatia, Giuseppe, Barbara (è da un pò che non scrivi, tutto bene?), Rupikaber, Simone e Anita, Oliver: buone, anzi ottime, anzi superlative corse!!

A Bruno ed alle sue parole che spesso scavano giù dove non oso guardare, un grazie veramente speciale, di testa ma soprattutto di cuore;

A Vania, alla sua effervescenza ed a tutti i suoi puntini di sospensione;

All'Alieno che surfa tra le nevi elvetiche e lo pagano pure;

A Renato Brinis ed al suo blog che ho curiosato poco;

A Sandra ed alle sue foto ed alla sua allegria;

A Morena ed alla sua splendida intensità nello scrivere;

A Giacynta, alle sue letture ed ai tutti i suoi film;

A Sonia che per la seconda volta è sparita dal web e che mi auguro stia già pensando di comprare un nuovo giubbotto da moto;

A Folada ed ai suoi occhi che guardano il lago.

Poi un saluto ed un augurio a chi leggo, a voi che siete la mia abitudine quotidiana, i miei sorsi di caffè e sorrisi della mattina presto, qui nella penombra dello studio delle rose addormentate. Alla vostra leggerezza, alla simpatia ed ai graffi sul cuore. A chi ha parole che puoi toccare con le mani, a chi balla sulle punte, a chi mi fa leggere me stesso, a chi mi fa ridere, a chi mi dà da pensare. Vi auguro, se possibile di diventare ancora più bravi.

Per l'anno prossimo i buoni proponimenti son tanti, meglio aver troppe ambizioni che nessuna.
Conto di correre, e non solo da runner.
Conto di tentare di superarmi, e non solo come runner.
Conto di osservare almeno un tramonto dalla cima di una montagna.
Conto di riprendere le matite in mano e di ultimare il ritratto di mia figlia.
Conto di essere a Parigi per aprile.
Conto di scrivere un sacco di post (e questa per voi è una minaccia, lo so).
Conto di sforzarmi di capire.
Conto di non abbassare mai lo sguardo.
Conto di dare, senza prendere in considerazione il ricevere.
Conto assolutamente di non crescere e di non mettere per niente la testa a posto.

Ed anzi, per questo, ho preso una decisione.

Se non puoi combattere il tempo puoi sempre tentare di prenderlo in giro, no? Pertanto da questa sera festeggerò i miei compleanni al contrario.

Domani pertanto compirò quarantasei anni e, andando avanti, sempre uno in meno. Conto di abbandonare gli odiati occhiali già entro il prossimo anno. Tra cinque comincerò a stare sotto i 4.30" senza quasi fare fatica e mi ritroverò insieme a mia figlia tra diciott'anni, quando tutti e due avremo la stessa età e saremo nel pieno della forma insieme.

Poi, finalmente, decideremo da che parte andare.

Buon Anno.

Dreaming and Running

Trecentoventotto

2010-12-27T19:46:00.000+01:00

I chilometri percorsi in questi ultimi tre mesi. Certo che ho corso, cosa credevate.

Trecentoventotto ad oggi, che c'erano -6°, di fuori, e il terreno era duro asfalto ed ogni respiro era un fiato ghiacciato che entrava tagliente, nonostante il mio neckwarmer fighissimo, ed usciva in volute che sembravano fumo denso. Trecentoventottomilapassi, passo più, passo meno, mediando tra gli allunghi, quelli che tiri i denti ed i muscoli per andare oltre ed quelli più corti, delle salite, per cercar di recuperare gambe e polmoni. Trecentoventottomilarespiri, tutti d'un fiato, venticinquemila battiti del cuore circa, più veloci ed affannati i primi, molto più ragionevoli e quasi normali gli ultimi.

Un allenamento ogni tre giorni circa, lavoro permettendo. Una trentina abbondante di allenamenti pertanto, e trenta modi diversi di iniziare la corsa, trenta emozioni, sogni e pensieri, trenta nuvole da guardare o trenta gocce di pioggia da prendere, trenta sogni in cui affogare, trenta speranze, trenta incazzature da far passare, trenta favole da inventare e da raccontare sottovoce alla mia bimba, e trenta e molte più volte che la vedo scivolare sorridendo nei sogni ed ogni volta mi ci perdo che fa quasi male.

In mezzo, la mia prima gara, tre settimane fa. Io, il mio amico Renè oltre ad altri cinquecento circa, chiassosi, festosi e sorridenti, tutti in tinta con la stessa canotta blu e la scritta 10K. Tra tutti sono spuntati gli occhi azzurri e quasi increduli di Piero, il mio fisioterapista di allora, dei tempi dell'incidente in moto, di quando ero tutt'uno con le mie stampelle che credevo non avrei abbandonato mai. Lui che mi ha aiutato a dimenticarle invece, che si è sdraiato tante volte sulla mia schiena e da quella insolita posizione si è beccato i miei insulti peggiori, che mi ha massacrato in tutte le maniere possibili ed immaginabili e che alla fine mi ha visto andar via dal suo studio senza neanche più zoppicare, lui aveva le lacrime agli occhi, e mi ha stretto con un abbraccio che era condito di gioia pura.

10K. Alla partenza Renè mi ha chiesto se volevo che corresse con me, ma lui aveva già gli occhi della tigre anche se era una non competitiva e gli ho detto vai e corri, poi torna indietro e vieni a prendermi, così facciamo gli ultimi passi insieme.

Il freddo, la mattina presto, poi lo sparo, la partenza, il fiato basso e la voglia subito di andare, di spingere e di seguire i primi. Ed invece no, tieni il passo morbido, oggi almeno non è il caso, oggi ricominci, oggi vada come vada ma arriverai, anche se sarai l'ultimo ma arriverai, questo è garantito. E corri e osservi gli altri runner, i più giovani, gli anziani e tenaci, c'è uno anche col passeggino e chi porta a spasso il cane. Guarda, il segnale del primo chilometro sbuca d'improvviso, 4'34" sembra un tempo incredibile, considerate le premesse. E vai e segui il cordone colorato, e se ti volti indietro ne vedi almeno altrettanti, forse ancora di più. Ti sorpassano in tanti, con il passo agile e lesto, ma non te ne curi, le unghie lasciale dentro, vai e basta, sei solo, nonostante i cinquecento colorati, dosa energie e respiro, perditi nei tuoi sogni che quello sei bravo a farlo, ed oggi puoi. Sogna, ed osserva i ghirigori del gelo, guardalo inerpicarsi sui fili d'erba, segui le correnti di freddo maligno del fiume ed il lago ghiacciato e le papere desolate, scruta il volo dei gabbiani che come te han perduto la via e sono arrivati fin qua. E tu che la via l'hai persa mille volte, che dove sei arrivato forse non lo sai neanche più, e che ancora ti perdi, felice comunque di poterlo fare, tu intanto corri, che quello hai finalmente scoperto di aver nuovamente imparato a farlo.
E nell'ultima salita, puntuale eccolo lì, Renè, il solito Renè, un pò sornione, pronto ad accompagnarmi fin quasi al traguardo, prima del quale si è staccato perchè quello devi attraversarlo da solo tu. Ed eccolo, il traguardo, quell'enorme salsiccione blu che ci passi sotto fermi il cronometro ed è già finita, e di energia ce n'era ancora, se lo sapevo potevo dosare di meno e spingere di più.

Il risultato? 222° per me, in 52'28". 19° invece Renè, poco sopra i 39', sbagliando anche percorso, ma questa, per chi lo conosce, è una cosa che non sorprende più di tanto.
E Parigi è adesso trecentoventotto volte più vicina.

Gli Invincibili

2010-12-23T22:55:00.001+01:00

"Rendo grazie a qualunque Dio ci sia

per la mia anima invincibile

Sferzata a sangue dalla sorte

non si è piegata la mia testa

Non importa quanto angusta sia la porta

quanto impietosa la sentenza

Sono il padrone del mio destino

il capitano della mia anima"

Non so a quanti sia capitato di vederla, l'altro sera. Io son rincasato tardi, come ultimamente mi capita e, dopo i consueti baciotti alla mia piccola, ne ho vista una parte sola, quando la trasmissione era oramai verso la fine. La mattina dopo, presto, mentre abbandonavo la grigiosità spruzzata di neve e tristezza infinita di bucodiculoplace, alla radio ne parlavano ancora, con una commozione ed un'ammirazione sconfinata che mi ha fatto risalire il groppo in gola della sera precedente.

Gli invincibili ci sono. Quelli che non si arrendono, che non smettono quando questo sarebbe più facile. Che osano, che ci credono, che hanno in loro stessi il giudice più severo.
Quelli che ho conosciuto quella volta avevano l'aspetto sbiadito di una coppia quasi anonima. Si davano il cambio nel cubicolo di fianco al nostro, in quei dieci giorni spaventosi passati chiusi dentro l'Ospedale dei bambini della mia città, io e la mia bimba e le nostre mani che non si sono lasciate mai ed i mille fachestiabene fachestiabene recitati in silenzio. I cubicoli erano stanze strette e lunghe, quattro metri per due, con il lettino, uno spazio per un piccolo tavolino, un televisore fissato a parete e lo sdraio per star vicino alla mia piccola. Le pareti divisorie erano vetrate, e tiravamo le tende interne per poter riposare e gestirci un minimo di privacy. Su consiglio dei medici si usciva il meno possibile per evitare di portare potenziali pericoli all'interno. I comandi manuali delle televisioni erano guasti e c'era lo stesso telecomando per il nostro televisore e per quello delle due stanze vicine, di modo che, per cambiar canale dovevamo per forza passarcelo.
Io sono un orso, oramai un poco mi conoscerete, ed in quell'occasione ero ancor più chiuso con me stesso, parlavo il minimo indispensabile con le infermiere di turno e con i vicini un buongiorno frettoloso e nient'altro, il mio mondo era tutto concentrato lì, sotto le coperte scosse da una febbre che non voleva abbassarsi, e non c'era altro, non riuscivo a vedere ed a considerare null'altro. E non mi importava confrontarmi con il dolore degli altri, avevo già il mio da amministrare, non volevo sapere le malattie, mi facevano andare in bestia le occhiate un poco timorose ed un pò compassionevoli degli altri, quelli che i loro figli erano in tre per stanza e che potevano tenere la porta della stanza aperta. La consorte, che invece ha una tara nel proprio DNA che le impedisce di farsi esclusivamente i fatti propri, dopo mezza giornata conosceva anche il soprannome del cugino di secondo grado della caposala, oltre al quadro clinico della metà dei pazienti. Pertanto l'aveva saputo subito.
Aveva saputo che la loro bambina era stata colpita in fase neonatale da una grave forma di encefalite che l'aveva ridotta a poco più di un vegetale. Avevano parlato a lungo, delle difficoltà della malattia che li obbligava periodicamente a vivere lì, in quella stanza quattro per due, isolati. Aveva saputo degli altri figli, quelli normali, delle fatiche per arrivare a fine mese con uno stipendio da operaio e dei mille sacrifici che sostenevano con una serenità sorprendente. Aveva saputo della felicità data da movimenti impercettibili, del bene puro, dell'amore sconfinato che supera d'un balzo e va oltre la malattia più lacerante.
Ed aveva saputo che la bambina non era loro, gli era stata data in affidamento perchè i veri genitori non erano stati in grado di accudirla. E poteva pertanto essergli levata in qualsiasi momento, e questa era la loro paura maggiore.
E aveva saputo che non era la prima disabile che avevano avuto in affido. Per loro scelta, "perchè qualcuno deve occuparsene ed è una gioia immensa poterlo fare"
Tutte queste cose la consorte me le ha raccontate incapace di trattenere le lacrime.
Mi sono vergognato, allora, osservando quell'amore che andava oltre, quel coraggio che andava dove io non sarei mai riuscito ad arrivare.
Dopo dieci giorni noi siamo usciti, loro sono rimasti. Non li ho più rivisti.
Ho comprato tre telecomandi nuovi, uno per televisore ed una scatola di cioccolatini per le infermiere, che anche loro, lì dentro, hanno il loro bel grado di invincibilità.
Per cui io lo so. Gli invincibili esistono.
E non erano magari quelli che circondavano Laura&;Lory quel giorno, o non erano neanche dalle parti di Sonia mentre cadeva dal motorino e nessuno le dava una mano ma ci sono, ve lo assicuro.

Gli invincibili partono alle sei del mattino e con ostinazione portano avanti i lavori più duri senza perdere il sorriso.

Gli invincibili rispettano gli altri, a volte più di loro stessi

Gli invincibili hanno occhi trasparenti e puri.

E ci sono giorni esaltanti in cui mi sento quasi invincibile anch'io, ed In altri invece penso tutto il contrario. Ma mi affido fortemente ai primi, anche perchè la mia vita si basa sul seguente pensiero: sapete come son salito in cima al Monte Bianco?
Semplicemente un passo dopo l'altro (ed un minimo di ostinazione, ça va sans dire).

E poi gli invincibili hanno una malattia contagiosissima.
Perchè stando accanto agli invincibili, un poco meno vinti ci sentiamo anche noi.

Per cui Buon Natale a tutti, e soprattutto agli Invincibili che leggono questo blog. Perchè, oltre ad essere Invincibili, diciamolo, hanno anche un ottimo gusto :-)

E in ultimo, un bacio a Laura, che proprio mentre scrivo, adesso adesso, sta venendo al mondo. E sua madre, (una rompiscatole di primo livello ^_^), in questo splendido momento, invincibile lo è per davvero.

A volte non basta

2010-12-18T18:48:00.095+01:00

Li hai visti gli occhi, l'altro giorno.

Sì, certo, cosa credi. Tanto che ci cadevo dentro, a momenti, mentre parlavo e parlavo e poi ancora, e continuavo e ripetevo.
Quegli occhi, quei sorrisi forzati, raccontando di quanto la situazione sia critica, della situazione e dei nostri mille cazzi.
E con la mente nel frattempo ero in giro, come faccio spesso, a correre nei miei spazi, nei miei sogni e nei miei ricordi. E ci riuscivo, giuro. Nonostante ci sia chi asserisca che, in quanto rappresentante del sesso maschile, io sia dotato di numero due neuroni due, ce la facevo benissimo, invece. La mente mandava alla voce un messaggio quasi come fosse stato registrato in precedenza che parlava di riduzione del personale, esigenze di servizio e crisi di liquidità e, nel frattempo, mentre mi sentivo parlare e mi ascoltavo lontano, pensavo a tutt'altro.

Il mio socio, lui invece taceva, sfatto. Lo vedo invecchiato in questi giorni, ha perso di smalto, di grinta, balbetta lievemente, quando parla. Si guardava le mani che giocavano consumando un pezzo del fazzoletto che gli pendeva sbilenco dalla tasca. Aveva iniziato, lo fa quasi da sempre lui, ma poi non era più riuscito a continuare, lui e i suoi occhi da bracco, diventati improvvisamente rigonfi di lacrime. E allora toccava a me.

Toccava a me riandare agli inizi e nel contempo premere inesorabilmente il pulsante collegato alla botola. Perchè non c'è altro mezzo, non c'è modo e maniera, non c'è altro da fare.

Già. Ne hai ascoltate di favole, fin quasi a raggiungerle quasi, a toccarle quasi, a vederle quasi, così vicine e reali da crederci tu stesso, mentre le raccontavi convinto, propinandole a tua volta. Balle, alla fine dei conti.

No, che non serve crederci. E' ancora peggio crederci, è da pazzi o semplicemente da stupidi, ostinarsi, correre e buttarsi poi così, ciecamente, ottusamente. Quando tutto poi si sfrange su un muro, lasciando di te, dell'entusiasmo e delle tue idee bellissime una macchia che lentamente gocciola trascinandosi a terra.

Sapete, io Amo quello che faccio qui dentro, proprio così, con la A maiuscola. E' mio, ma così mio che fa male, in giornate come questa. Fa male dire alla gente basta, che "gente" poi qui non lo è mai stato nessuno, sono persone e occhi e mani, sono cuore e risate che risuonano ancora e parole, e quante di ognuna di tutte ce le siamo scambiate. Qui ogni computer ha un nome, che è il nome di chi qui, passando, ha lasciato un pezzo di vita ed il segno, come i segni incisi con i coltelli sui tavoli di quelle vecchie birrerie che ritornando dopo anni ritrovi e riconosci al tatto con i polpastrelli. E quindi qui Giorgia è Enrico, Antonio è Giorgio, e Chiara invece è proprio Chiara, perchè è qui, insieme a noi praticamente da quanto noi. E dire basta proprio a una come lei è pesante, guardandola negli occhi. E' stato sempre meglio farle il solletico di sorpresa, facendola scattare come una molla.
E' cosi mia questa tastiera, il monitor, il disordine bellissimo, il tavolone dei disegni, i mobili che abbiamo montato tutti insieme, le finestre ampie che danno sul giardino delle rose, le rose che sfidano l'inverno che sono le più belle, la vite avvizzita ed il pino maestoso che ripara la mia moto, fermata più dal freddo pungente di questi ultimi giorni che dall'assicurazione scaduta. E' così mio questo silenzio, adesso, con il buio d'inchiostro lì fuori. Ed è così nostro, questo spazio e tutto quello che esso contiene, fatto di troppe cose, molte delle quali non si vedono neanche ma ti riempiono l'anima. Nostro il modo e la voglia di fare bene le cose, il tempo, le idee ed il calore di un gruppo, che così doveva essere fin dall'inizio, così l'avevo pensato e voluto. Ma non è sufficiente, non è così semplice, non serve, non basta. Non basta volerle, le cose per preservarle. E quello che è peggio è che non serve difenderle ad ogni costo, contro ogni pronostico, incurante. E quando lo scopri allora non puoi far altro che guardarli dritti ancora una volta, quegli occhi e poi chiudere i tuoi e tagliare, ed operi le scelte che van fatte e dici cose che sono tagli profondi e sale sulle ferite, ma le dici lo stesso, perchè non puoi, non puoi fare di più e niente di diverso da così.
No che non basta amare, per vincere. Amare è, in fin dei conti, quasi sempre una bellissima maledizione.

Ma voi fate come volete. Io non son capace a smettere, nonostante tutto.

Chiuso [temporaneamente] per

2010-10-25T20:01:00.000+02:00

Pigrizia, stanchezza, disordine mentale e mille altri motivi che non sto qui ad elencare, trovateli, se volete, e metteteceli voi.

Ed anche per troppo lavoro, sì, lo so che periodicamente mi lamento per quello, ma se uno si ritrova qui per la quarta domenica di fila (e da solo, n.d.r.) vuol dire che qualcosa proprio non funziona più a dovere. E se poi a questo ci aggiungi che ormai il mondo, se può farne a meno, evita anche di pagarti, beh, lo sconforto unito ai conti in rosso, ai ragazzi da pagare, ai mutui che incombono ecc. ecc., non fan altro che aumentare il disagio, fino a renderlo quasi palpabile ed opprimente

Pertanto insomma, adesso non mi va. Niente, nè da dire nè da pensare. Sterile e svogliato. Non ho niente da darmi. Niente urgenza di scrivere, niente dita che fremono, niente voglia di ricavarmi un minuto tutto mio per buttar giù qualcosa sulla tastiera.

Don't preoccup comunque, non mi chiudo certo in un angolo a compatirmi, anzi, mi sto sfondando di chilometri, quella è la mia miglior medicina, settanta solo questo mese, e ieri, per la prima volta il mio primo chilometro (tranquillo, senza forzare) a sorpresa sotto i 4'50", che per quelli che corrono e mi leggono non sarà certo un tempone, ma se penso com'ero solamente sette mesi fa, oggi non ho proprio niente di cui, almeno per quello, lagnarmi.

Quindi penso sia meglio schiacciare il tasto pause per un pò e buttarmi nella mischia.

Ma aspettate a brindare, comunque, che torno.

Magari prima di quanto immaginiate.

Buio.

Yours sincerely

Dreaming and Running

Scriverei

2010-10-05T22:59:00.001+02:00

scriverei e scriverei, questa sera. Non smetterei, giuro, forse ho il serbatoio pieno, lascerei vagare i pensieri così, senza pensarli, senz'ordine, come una biglia che rotola piano e con leggeri rimbalzi vien giù da una scala. Scriverei della mia voglia di correre di ieri, per il gusto puro e semplice di farlo, senza orologi, tempi sul giro o altro.

Del fiato che usciva regolare ed andava via libero e delle gambe che gli correvano dietro, non così stanche come di solito accade. Delle pozzanghere che ti vengono incontro, da calpestare incuranti degli schizzi, anzi.

E sono piccole fredde punture, spilli aguzzi sulle gambe veloci, la pioggia che inizia. Poi smette e riprende, a tratti, sotto una coperta di nuvole grigie, sopra gli alberi scuri, nodosi ed umidi.
Sono passi e pensieri calpestati, veloci passaggi sul giro di sempre, veloci pensieri sulla vita di sempre, che cambia, alle volte ti morde e ti straccia in frammenti minuti buttandoti via come disperati coriandoli, e poco dopo, guarda caso, ti ricompone lisciandoti e stirando le pieghe con il palmo della mano, poi ti guarda e sorride, di quei sorrisi che non dimenticherai. Sono la maglia a maniche lunghe per la prima volta e quasi nessuno, oltre a me, nei lunghi incantevoli rettilinei che sono così miei questa volta, che senti che vai, che il tuo piede si appoggia leggero e che il tuo cuore lo segue.
E passi. Passi il colombo dimesso che si allontana appena dai tuoi piedi. Passi i segni per terra, la giostra vuota dei bimbi, le altalene sconsolate. Passi il bidone malinconico e piegato con la lattina ancora per terra, le due panchine scrostate deserte, che sembra si tengano compagnia tra di loro e che si raccontino piano storie sentite chissà dove.

Aumenta, la pioggia. La incontri negli spazi all'aperto prima, poi cresce ed anche le fronde zuppe degli alberi non sono più un riparo e gocciolano libere, ma fastidio non è. Ed allora ne assorbi lo scroscio sommesso, il rumore continuo che isola, separa e protegge. La pioggia è a suo modo silenzio, è barriera di gocce su un vetro appanato, sono parole che colano e consolano piano, la pioggia ti avvolge, ti prende, ti lava di fuori, poi prende i pensieri accartocciati e nascosti, sciogliendo i peggiori e restituendoti solo gli altri, puliti e nuovamente limpidi, luccicanti cristalli.

E ti ritrovi così, con i sogni migliori che corrono e i piedi che vanno, tra foglie rossastre macerate di gocce d'autunno, arricciate e morbide, spazzate e schiacciate in mucchi soffici tra la strada ed il marciapiede del parco; ne cade qualcuna, ondeggiando ti accarezza sfiorandoti, la osservi scendere piano, seguendo quella striscia scolorita che si srotola in silenzio oltre il nero lucido dell'asfalto, tra pozzanghere via via sempre più ampie, puntinate da mille cerchi incrociati e da chiazze nere di alberi riflessi.
Corri, dunque, se hai anima e cuore puri, se hai ancora sorrisi e speranze e parole da dare. E corri più forte, più forte ancora, se puoi, sotto una pioggia così, dentro a una pioggia così, tra momenti di raffiche intense ed attimi di tregua. Corri e ripensi, alle cose che perdi, alle cose che trovi. A quelle che, inaspettate ritrovi e così, quasi perdute, sembran quasi più belle e più nuove. Ai tuoi graffi che credevi profondi e che la pioggia ti lava e scoloriti, van via.
I miei primi nuovi 8 km, ragazzi. Da non smettere.

3 ottobre 2010

2010-10-04T16:49:00.000+02:00

Perchè, per dove sei, le parole non servono

Tema: il mio papà

2010-09-30T14:25:00.002+02:00

Svolgimento:

Il mio papà è un pò un pasticcio da descrivere ma ci provo lo stesso, me lo ha chiesto lui sapete? Mi ha detto dai, fammi un regalo, metti giù quello che ti viene da scrivere se pensi a me e non stare attenta ai verbi ed alla punteggiatura, che a quello, ad aggiustarlo poi ci penso io. Ma per farne che? Boh!

Abitiamo in un paese che lui chiama Bucodiculoplace (questa di sicuro l'ha scritta lui, io avevo messo il nome vero), che a me piace tanto ma a mio papà invece proprio no. Ma lui va via la mattina e la sera torna che è buio così, dice lui, ne vede di meno.
Voi lui chiamatelo un pò come vi pare, io invece (e solo io) lo posso chiamare Totson, lui mi chiama Ciccia, o al limite Topino. Quest'estate in Sicilia invece mi chiamava ciaravedda, che vuol dire agnellino ma a me non piaceva proprio e mi arrabbiavo.

Eccolo, il mio papà è questo qua, gli ho fatto questo disegno bellissimo che è lui che corre nel parco dove va sempre, tutti i giorni, perchè correre è una cosa che gli piace proprio tantissimo e quando non può perchè deve lavorare è un pò più triste. Quelli dietro non sono covoni di grano come dice lui per prendermi in giro, ma è la fontana del parco. Adesso però ha i capelli molto più lunghi. Io gli ho chiesto più volte per favore di tagliarli ma non vuole. Allora gli voglio bene lo stesso, però mi sa che una notte mentre dorme glieli taglio. Voi non ditegli niente, mi raccomando!

Oltre alla corsa gli piacciono molto altri sport. Gli piace la montagna, adora sciare ed arrampicare e vorrebbe anche farmi provare ma io ho paura ed allora va con il suo amico Renato, che di montagne insieme ne han salite tante e quando erano giovani sono anche andati in cima al Monte Bianco.
Il mio papà è alto alto e magro. La mamma dice che sempre è troppo magro e lui risponde che lo fa per tenere a bada la media familiare, anche se non so bene cosa voglia dire ma poi di solito la mamma un pò si arrabbia. Lui fa l'ingegnere, che veramente non so bene che lavoro sia, ma non deve mica essere poi tanto un bel mestiere perchè secondo mamma è sempre in quel cavolo di posto (ma mamma usa una parola che non posso ripetere) e non porta mai abbastanza soldi e poi va via prestissimo la mattina e torna sempre molto tardi e stanco, che a volte io dormo già, ma se invece faccio solo finta, sento che un bacino piano piano viene a darmelo sempre. E se se ne accorge che sono sveglia, anche se non ha ancora mangiato si accoccola vicino a me nel letto e mi racconta fiabe bellissime che inventa lì per lì e che a me piacciono tanto, solo che a un certo punto, con lui che mi tiene acccoccolata, mi addormento davvero e non so mai come finiscono.

Io e il mio papà insieme siamo speciali. Intendiamoci, voglio molto bene anche a mamma, chiaro, ma con lui è diverso, a volte è come se sapessimo cosa dirci solo guardandoci negli occhi. Dicono tutti che gli somiglio e sto diventando alta quasi come lui, ma voglio stare ancora piccola per un pò. Quando siamo insieme giochiamo e parliamo sempre, ma sempre sempre e quando andiamo a casa di nonna in montagna mi porta nei boschi a cercare i funghi e ci teniamo per mano e poi andiamo a guardare gli animali parlando pianissimo e senza fare rumore perchè se no si spaventano e una volta mi ha anche fatto vedere da vicino una vipera ma stavolta ero io quella spaventatissima e avevo il cuore che batteva fortissimo.
Non mi sgrida quasi mai e quando insieme facciamo i compiti mi annoio solo un pochino.

Al mio papà gli voglio un bene, ma un bene speciale, che a volte non so perchè ma mi fa quasi venire il magone, ma poi se lo guardo sento che anche lui me ne vuole proprio tanto.
Tra il mio papà e la mia mamma invece lui sostiene sempre che è certamente lui quello che mi vuol più bene, perchè se mia mamma si butterebbe nel fuoco per me, anche lui per me la butterebbe nel fuoco, aggiungendoci pure il gatto ed un paio di taniche di benzina che, come mi ha detto, costano molto care e quindi fà di più e vince lui. Allora io rido, e la mamma tenta di tirargli il ferro da stiro, mancandolo. E la gatta scappa spaventata come una matta.

Il mio papà ha un moto che ha comprato proprio quando sono nata io, per premiarsi di avermi fatta così bella, dice sempre. Mi ha comprato il casco di Valentino Rossi ma con me va piano e quando mi porta a scuola, proprio davanti, sono contenta, perchè tutti mi guardano. Con la moto quando ero piccola si è fatto tanto male ma adesso è passato e gli è rimasta solo una lunga cicatrice sul ginocchio. Anche io, una volta sono stata male tanto sapete? Non so bene cosa sia capitato, sono stata in ospedale dove tutti parlavano piano e di notte mio papà e mia mamma dormivano a turno su una sedia a sdraio e poi quando siamo usciti eravamo felici matti dal ridere ma io quando passo vicino all'ospedale dico sempre che li non ci voglio tornare mai più. Mai.

A volte è strano, ma solo un pochino, come quando non sopporta nessuno e preferisce stare a leggere, le poche volte che si arrabbia ma tanto, o quando in montagna, la mattina presto prende lo zainetto e va su da solo, come mi dice lui, a fare il solletico alle nuvole. E in quei casi mi sembra che non stia così bene come dice sempre di stare.

Ma quando è con me no, sono sicuro che sta bene. Andiamo proprio d'accordo, io e lui, anche se questo mi fa pensare che è solo quando sta con me che lo vedo veramente sorridere.

Ecco.

[Ciccia, by Totson]

Qui non ci trovate più Slaymer

2010-09-25T14:11:00.000+02:00

Da ieri. Così.

Perchè alla fine, dopo cinque anni di impegni e fatiche proprio non ce l'hai fatta più e probabilmente hai capito che avevi dato abbastanza. Hai deciso che non valeva più la pena affannarsi a continuare con questa vita e che è meglio ripassare dal via, inventarsi in qualcos'altro, chissà cosa poi, in un altro posto e con nuove energie.

Perchè mica conforta sapere che è un momento difficile per tutti, mica basta buttarci tutto te stesso in queste cose, lo so, lo sai, lo provo sulla mia pelle tutti i giorni, lo leggiamo dai giornali, lo sentiamo, lo vediamo in giro.
E che poi invece, da parte di quelli che ci dovrebbero indicare la strada, si sentano solo litigi ed accuse a proposito di case a Montecarlo date a parenti, alloggi regalati che non ce ne siamo mica accorti che non le abbiamo pagate noi e poi ancora liquidazioni da capogiro e scioperi di chi guadagna solo qualche milione dando calci ad una palla ti viene solo da dire che schifo. Un teatrino merdoso fatto di furberie, di insulti e falsità. E tu che dolorosamente scopri che dare l'anima e far tutto con onestà e responsabilità a volte non basta.
Cosa dirti? Che ho sentito la tua voce, l'altro giorno e mi è bastata.

Cazzo.

Sapete, Slaymer è uno di quelli passati di qua. Uno dei primi, tanti anni fa. Non serve che gli dica "ti ricordi" perchè so che ricorda tutto, come me. Ricorderà di certo i lavori, le prime cazziate e quello che qui ha imparato e mai dimenticato. Ma sicuramente ricorderà anche le cose importanti: "One", ad esempio, suonata per ore ed ore allo stereo fino allo sfinimento degli altri, i mille lunghi discorsi ed i kebab indigesti che abbiamo consumato qui. Ricorderà l'ultima birra sorseggiata con calma, nelle lunghe nottate subito dopo aver finito di preparare una consegna.
Ricorda di sicuro le mail che ci siamo scambiati nei suoi anni a Sharm e che raccontavano delle nostre due vite così distanti, e così diverse da adesso, ma se ci pensi, neanche poi così tanto.
Ricorda intatti sogni e parole, le risate e quelle volte che l'unica cosa da fare è stare in silenzio ad ascoltare.
Più o meno come adesso, quando capiterà, non appena ci vedremo.

Ma quello che non ammazza indurisce, dice lui. E tutto sommato siamo abbastanza vivi, nonostante tutto e tutti. Un pò pesti, a volte, zoppicanti e sanguinanti, ma vinti mai.
Non conta l'età. Non è dal quanto si è vissuto ma dal come. E se ti conosco come penso, so che, anche se adesso gira storta, hai abbastanza forza dentro e idee per cercare stimoli nuovi. E poi non dimentichiamo la capacità di inventarti in un nuovo progetto ed una discreta faccia da culo, che, in casi come questo aiutano sempre.
Sai, io ho avuto l'onore di essere il tuo primo cliente. Ricordo le tante difficoltà burocratiche dell'inizio e la ricerca del nome.

Ed ho avuto troppi inviti per il pranzo al lago che non ho mai potuto accettare.

Ed a casa tua ho passato uno dei giorni più belli che possa ricordare. (Oops tu non c'eri ^_^)

E non ho neanche pensato di farti gli auguri per gli anni, che me l'hai scritto in un commento ad un post, un paio di giorni fa.
Pertanto auguri Slaymer, in ritardo come al solito, da un ritardatario cronico come me. Questo modesto post è il mio regalo di compleanno per te.

Di quante nuvole

2010-09-25T08:50:00.000+02:00

si incanteranno ancora i tuoi occhi. Contro quale colore di cielo ne osserverai affascinato tinte e sfumature, ombre più oscure dietro al candore abbagliante del bianco che riluce. Che fantasie indovinerai, nell'evolversi continuo delle forme di lenta esplosione. Rigonfiarsi e dissolversi.
Un filo d'erba a fischiare tra i denti.

Quante chiome degli alberi galleggeranno sospese sopra la nebbia del mattino. Quanto ti piacerà ancora, quella nebbia ovattata, la calma di passi misurati, nel silenzio umido delle foglie che avvizziscono.
I moschettoni tintinnanno, ad ogni passo. La via è pronta ad assolverti.
Lento svolgimento di corda. Preparazione di gesti.
Quale sarà il vento che ti scuoterà di freddo la pelle e sotto, l'anima. Quale parete ruvida incontrerà nuovamente le tue dita e straccerà nella forza dei gesti ogni emozione scura e tagliente.

Quante lune nuove poi, sapranno ancora sorprenderti. E su quante altre saprai nuovamente perderti.
La strada di casa è una striscia di mare, riflesso veloce di puntini arancioni lasciati già alle spalle.

[D&R for D&R]

Prove tecniche di trasloco

2010-09-22T06:10:00.024+02:00

Prendi uno studio professionale atipico. Un centinaio di metri quadri circa. Un posto come non ce ne sono tanti, strano in realtà, speciale il giusto, un open space luminosissimo con vetrate ampie ed un fazzoletto di verde fuori, dove fioriscono rose e farfalle e la vite produce grappoli succosi di uva fragola che nessuno tranne i merli mangia mai, dove l'ibisco questa mattina è già un tripudio di fiori, dove il pino dispensa alle moto parcheggiate ombra e resina in ugual misura, dove ogni oggetto ha una sua stor\ia personalissima e speciale e dove tutto quello che c'è e che ha contribuito a trasformare una mesta fabbrica di biciclette abbandonata in una fabbrica di idee, noi qui ce lo siamo strasudato e strameritato.

Metti che una volta, tanto tempo fa, questo posto era completamente vuoto, e con i pochi soldi in tasca avevamo acquistato un piano con quattro cavalletti in falegnameria ed il primo computer da metterci sopra. Sembrava così grande, con quel misero tavolo sperduto nell'angolo, così difficile da riempire. L'abbiamo fatto.

Eravamo molto più giovani, sicuramente incoscienti ed eravamo in cinque.

Metti che pian piano nostro malgrado, siamo cresciuti. Ho imparato, a mie spese, tante cose, tra queste mura. C'è stato chi, a un certo punto non ci ha più creduto ed ha preferito nuove strade. Succede, non c'è niente da cercar di capire o da cercar di cambiare. Ho imparato che non puoi fermare nessuno, quando ha deciso di andarsense. E' già andato, in fondo.
Ho imparato che non puoi obbligare gli altri a credere nella stessa misura in cui ci credi tu per quanto grande ed importante sia, quello non è il metro di misura che può esser preso come riferimento.
Poi altri sono arrivati, tanti son passati. Tanti, troppi, i nomi che non posso non ricordare con un sorriso.

Pian piano abbiamo acquistato nuovi mobili, ripiani e scrivanie, modificando le disposizioni in base alle necessità ed a quanti eravamo. La prima stampante, i computer che aumentavano e poi il primo plotter, perchè sì, magari subito così potente può sembrare una spesa folle magari, ma vedrete, cresceremo. E l'abbiamo sostituito che son di già passati almeno cinque o sei anni.
Ed ogni tanto, normalmente di ritorno dalle ferie, ci prendeva il ghiribizzo di dare uno scossone un pò più deciso, come quando abbiamo cambiato il pavimento con noi dentro, lavorando in metà studio sovraffolato, mentre i palchettisti facevano la loro parte di parquet e segatura nell'altra metà, separati da un foglio di nylon.

E guarda adesso. Come se non bastasse il pasticcio del server, abbiamo pure avuto la balzana idea di buttare tutto all'aria per far posto ad una fila di armadi nella parete più lunga, sotituendo ripiani sbilenchi e vecchi mobili di colori, altezze e forme diverse.
E guardali adesso, 'sti ragazzi, perchè ragazzi ci sentiamo un pò tutti ancora, in fondo, noi e loro, ma in realtà un noi e loro qui non c'è mai stato, qui ingegnere buongiorno lo perdi dal secondo giorno, si va a prendere il gelato in gruppo come una scolaresca un pò indisciplinata, qui ci si aspetta per fare colazione, quando si deve lavorare il sabato mattina. C'è un'atmosfera che difficilmente si respira da altre parti, mi dicono.
E così ancora una volta ci siamo ricascati e l'abbiamo fatto. Un delirio, panico e paura direbbero qui, che così si capisce anche che stazione radio in genere, purtroppo, si ascolta. Abbiamo smontato, spostato e svuotato, svitato e avvitato, fatto cadere le viti da in cima la scala ed imprecato come è consuetudine quando accade. Abbiamo fatto i facchini, gli elettricisti ed i muratori, sporcandoci, per ogni categoria, come pochi. Abbiamo spinto e sbuffato, starnutito sotto la polvere che veniva fuori da ogni dove. A turno ci siamo fatti le foto nei momenti salienti ed in ognuna delle foto si può intravedere comunque qualcuno che sorride.

Abbiamo riso e discusso, inventato e risolto. Abbiamo fatto tanto di quel baccano da non sentire il telefono squillare e qualcuno, nel mentre, è addirittura riuscito a continuare a lavorare.

Ed adesso, in questa mattina silenziosa, con questa insolente luna ancora affacciata là fuori, che son venuto presto prestissimo apposta per guardarmi tutto in pace, per respirare l'odore dello stucco, qui è così come potete vedere anche voi. Con metà studio smontata e l'altra metà accatastata, in uno stato di confusione tale che non so nemmeno se riuscirò a trovare le chiavi della moto.

Così bello, nonostante la polvere, il disordine e le cose. Così mio.

Questo posto mi conosce e mi frequenta da quasi vent'anni ed un poco mi assomiglia, disordinato e sulle nuvole, come me. Quando sono sovrappensiero lo chiamo casa, facendo conseguentemente infuriare la consorte. Ci sto bene, anche adesso, che potrei essere da qualsiasi altra parte, che è un delirio di ripiani accatastati, di scrivanie sottosopra e di faldoni, cataloghi e libri impilati in precario equilibrio.
Ma sto bene, qui. E' il mio studio.

Mi ci rifugio spesso, nei cassetti, nascosti, trovo tranquillità e tempo sereno anche per i miei momenti peggiori, e sì che proprio tante ne ho passate, negli ultimi tempi. Ed ho solo bei ricordi (quasi) a farmi compagnia, perchè tutto, anche le litigate più furibonde, dopo un pò, perdono consistenza e cattiveria, prendono un sapore diverso, un gusto meno amaro, forse. Tutto serve, alla fine.
In qualche maniera mi ha assorbito perchè nonostante qualche fosco pensiero ogni tanto, i soldi che non arrivano mai, le grane, le responsabilità a tratti opprimenti ed i mille ostacoli che ti fan desiderare di essere altrove, tranquilli, qui rimango.
Perchè, in fondo, io sono il mio studio.

Di rose e farfalle

2010-09-18T20:25:00.004+02:00

Sono tornate. Puntualmente lo fanno ogni anno, ed ogni anno mi fanno imbestialire prima e mi deliziano poi.

Inizia tutto con un pugno di foglie delle mie rose di cui una mattina all'improvviso rimangono solo tristi nervature stecchite, ed eccoli lì che compaiono quei maledetti piccoli bruchi con una fame bestia che, con metodica ostinazione, divorano senza sosta ogni gustosissimo lembo verde.
Mi è sempre piaciuto pronunciarne il nome in francese - papillon - non può non richiamare alla mente il romanzo di Charrière che da ragazzo avevo adorato, in cui si raccontavano le avventure di un un uomo il quale non poteva concepire di rimaner confinato entro una prigione, anche se senza sbarre visibili.
Altrettanto musicale alla voce ma più curioso il nome inglese - butterfly - da piccolo mi faceva sempre ridere, ma come fanno questi inglesi strani a chiamare una farfalla burro che vola? E mi spiegavano ogni volta con pazienza che il nome derivava probabilmente dalla consistenza e fragilità delle ali, morbide come il burro che si squaglia appena lo tocchi. Io però preferivo l'altra storia, quella che raccontava di un tempo antico in cui streghe e fate rubavano nella notte il burro nelle case, che usciva svolazzando dalle finestre trasformato appunto in farfalle.
Prima sono solo strani esserini, lenti e goffi nel loro ondulato incedere e impressionanti nella loro spaventosa voracità. Ogni volta conduco nei loro confronti una lotta spietata qui, nel giardino delle rose e del pino maestoso, fatta di controlli, di insetticidi e di potature selvagge. Ma niente, riescono nascondersi, mimetizzarsi furbescamente ed a spostarsi con fulminea rapidità, nonostante l'apparente lentezza, nella pianta più vicina e rigogliosa di cui il giorno dopo hanno già fatto scempio, trasformandola in un malinconico intreccio di stecchi, in un stilizzato schizzo di una rosa.
Poi, di colpo si fermano, immobili, muoiono, spariscono.
Tutte insieme, come se il tuo affannarsi e lottare avesse finalmente ottenuto il risultato sperato. Ed un pò quasi ti dispiace, ma se guardi lo strazio delle rose senza foglie il pò si riduce ulteriormente.
Poi, la sorpresa.
Perchè un paio di giorni dopo inizi a notare timidi ed incerti svolazzamenti ed in men che non si dica eccole tornare trasformate e libere con le loro ali sgargianti dai riflessi metallici, a gruppetti, timide ad annusare rose, a posarsi per un attimo sulle ortensie ingrigite, a stordirsi del profumo della verbena, della menta, a farsi un goccetto nei fiori del limone.
Diafane e leggerissime, incredibili nella loro trasformazione, dalla fine all'inizio.
Ed in un niente eccole lì, leggiadre ballerine dell'aria, diafane e delicate note musicali sul pentagramma di un soffio di vento, così aggrazziate nel dispiegare pigramente le ali al sole, quasi a farsi ammirare, a far notare il gusto nell'accostamento dei colori e nella scelta dei disegni.
Stamattina potavo di malavoglia le poche rose sfiorite quando una, bianca con leggere striature, scure mi si è posata sul braccio. Ha camminato incerta, solleticandomi con le zampette leggerissime sul polso, facendo un giro eplorativo sulle dita, allargando e poi socchiudendo le ali con brevi scatti, costringendomi quasi a fermarmi, per osservarla attentamente.
Perchè ho letto un consiglio, nei suoi movimenti, nei colori inventati, nella forma e nella sericità di quelle ali che sembrava volesse pavoneggiarsi quasi, farmi vedere quanto era stata brava ad eludere i miei assalti a base di spray. Perchè io magari non lo sapevo ma lei sì. Sapeva bene quanto di nuovo ci si possa inventare e quanto incredibile possa diventare, quello che a prima vista sembrava semplicemente la fine.

Non sembra settembre

2010-09-16T21:54:00.002+02:00

Ma come non sembra settembre? Spiègamelo, ma non sul post. Adesso, a voce, mi hai detto.

Sai, difficile. Difficile, di più ultimamente, io che a volte ci gioco con le parole e con le frasi, che le parole sono anelli da inventare che li metti insieme e fanno una catena come con le clips che tintinnano da farci un braccialetto di parole che suonano, quando riesce, che parlo sempre tanto e forse troppo e che mentre parlo penso, e mi ascolto e cerco ancora altre frasi tra quelle che potrei dirti e scarto quelle che invece non posso. Molto più facile scrivere in fondo, che hai la scusa che se il braccialetto alla fine non riesce bene puoi sempre cancellarlo e ricominciare da capo, cosa che comunque non ho fatto mai.

No, non sembra settembre. Anche se lo indovini da mille particolari e lo respiri, un poco nell'aria. Non sembra settembre, che quando sono arrivato da là faceva un freddo ma un freddo che più che inizio d'autunno sembrava inverno avanzato. E con che caldo correvi invece oggi, che sembra si sia riaccesa l'estate.

Ma no che non sembra settembre, settembre è da sempre un mese quieto, assorto, un lento letargo, una modesta accelerazione, le cose da fare con calma e sorrisi, i lavori non sono mai aggressivi ed opprimenti ed il mare ed il sole che ti han scaldato durano ancora, hai quella patina che ti avvolge e che si assottiglia piano e te ne accorgi, te lo senti addosso che fino a due giorni fa il vento sapeva umido di mare, di passeggiate e del sommesso ribattere metallico delle sartie sulle barche sonnacchiose alla fonda la sera.

No, decisamente non sembra settembre qui, che non sei ancora neanche tornato e già hai tutto il mondo addosso che urla e datemi tregua, vi prego, che è come se ti avessero svegliato con uno scrollone e lavato con una secchiata di acqua gelida, che hai dovuto mettere in moto il cervello quando ancora stavi provando a spegnerlo.

No, non lo sembra, che qui i problemi, i fastidi, le cose che girano male a volte pesano troppo, che sei solo e ti basti va bene, ma di spalle ne hai due in fondo ed alla lunga faticano a sopportare il troppo peso senza neanche una scrollata, un sostegno, sempre che non ci sia chi di peso te ne aggiunge da furbo ancora un pò. E ti verrebbe quasi da dire andate al diavolo, ma tutti, via, via i problemi stupidi, la pigrizia, la lentezza e l'ottusità che rallenta il passo, lasciatemi solo, libero, che almeno da solo mi conosco, non mi ostacolo e non mi ferisco, ho le mie forze e senza tutto il peso aggiunto, senza le catene che mi legano i piedi posso correre più forte e quasi provare a volare, ancora.

E per fortuna corri, che ti han strappato tanto ma almeno quello ti rimane, perchè in giornate così ti mancherebbe veramente troppo non farlo, che il luminare oggi finalmente ha detto alè, vai, e almeno in quello grazieaddio sei solo, sei tu e quel che ne resta delle tue mani e delle tue gambe, del respiro e del cuore, tu ed il mondo che ruota lento sotto le tue scarpe da runner, con la musica che fa un silenzio che che è una mano che ti raccoglie e ti separa dalle discussioni, dai problemi, dalle telefonate e dalle mille mail.

E corri, vai, libero, felice magari no ma libero, per un momento solo, di essere nuovamente te, di darti tempo tuo, lontano, e così vicino agli alberi e alle nuvole, ai colombi sudici ed alle sagome degli alberi che tracciano ombre già lunghe sulle panchine grinzose.

E poi, quando torni hai almeno cinque chiamate senza risposta sul cellulare, di cui nessuna di quelle che ti dispiacerebbe aver perso.

Ma è settembre, comunque e si riconosce, in quei colori rossissimi di quella montagna che amo, e nei funghi gialli che si fan trovare radi in una lunga camminata da solo, di domenica mattina. Lo riconosco nelle foglie che scrocchiano sotto i piedi che già tappezzano il consueto percorso del parco sommergendo orme, cicche smozzicate e colorati cucchiaini da gelato. E' settembre, nei frutti dell'ippocastano che piombano giù improvvisi come fucilate. E' settembre nelle prime nebbie la mattina presto, che lasciano ancora il posto a cieli blu che sembra il mare. E' settembre nel buio che arriva improvviso, che avevi appena guardato fuori ed ancora vedevi distintamente le tue rose ed adesso c'è solo la sagoma scura dei tuoi lunghi capelli, di riflesso su buio della superficie lucida del vetro.

Ecco come.

Faccio il criceto

2010-09-10T12:58:00.000+02:00

Come mi han detto ieri, riferendosi al fatto che al Parco corro in un anello di 2 km, facendo più giri (al momento solo due, per precisi ordini di scuderia).

E sì, lo so che per chi corre sul serio i miei sono tempi da non prendere neanche lontanamente in considerazione, ma ieri finalmente a sei mesi dall'intervento:

- Km 1 - 5.16"
- Km 2 - 5.39"
- Km 3 - 5.22"
- Km 4 - 5.31"
Totale 21.48"

Sarà stato lo stress per il server (il verdetto definitivo del tecnico è stato che la ricostruzione del RAID non ha permeso il recupero di dati successivi a marzo dell'anno scorso) o sarà perchè il male al tendine comincia ad essere solo più un fastidio indistinto, sarà che ieri qualcuno ha riacceso magicamente il pulsante dell'estate ma sono finalmente riuscito ad abbattere lo scoglio dei 5.30 di media. E se, nell'appuntamento della prossima settimana il luminare darà il permesso di aumentare finalmente i tempi, macinerò nuovamente altre distanze, ritrovando vecchie soddisfazioni.

E non dimentichiamo che, dalla prossima settimana, inizia (lavoro permettendo) il periodo di preparazione in quota, vero Renè? Prima prova i 2659m di questo posto qui, per scoprire se, finalmente, si sono dimenticati di noi.

Ma questa è un'altra storia.

Tàlìa

2010-09-10T10:43:00.002+02:00

Suadente, tàlìa. E' una delle parole più morbide e musicali che abbia sentito e che che mi sia portato dentro come ricordo da quell'isola già lontana.

Tàlìa, con i due accenti marcati ed un frammento piccolissimo di tempo di sospensione dopo, di attesa.

Tàlìa, voce del verbo talìari (andate a curiosare su wikizziunariu, è un autentico spasso) viene quasi sempre accompagnato da un gesto aprendo le mani, mentre ti viene offerto, mostrato o spiegato qualcosa.

La associo immediatamente a volti sorridenti, al vento caldo che odora del profumo intenso delle zagare e che si riempie del frinire delle cicale, ai cabaret ripieni stracolmi di paste alle mandorle e di cannoli, ai pomodori caldi e succosi, raccolti nell'orto e mangiati subito, nella miglior definizione possibile di alimento a km zero.

Vuol dire guarda, ecco qua, è per te. Con un calore ed una gentilezza, tipica della gente e dei luoghi di là che mi ha colto spesso impreparato.

Strana quest'isola e strana gente, questi siciliani. Strana nell'estrema ed a volte perfino esagerata disponibilità, strana nell'aprirti la casa ed il cuore, con una disarmante semplicità che ha messo a dura prova con la mia naturale scontrosità.
Strana nello stridore tra l'incanto dell'antico a quattro passi dal degrado più intenso. Strana per certe realtà, nelle diversità, nell'immobilità, nella cultura che prevarica il tempo.
E molto più probabilmente sarò risultato strano io a loro, è una questione relativa, dipende da come la rigiri. Ho radici laggiù, mio nonno paterno era nato là, ma il nome di famiglia proviene da più lontano, Spagna forse, o Portogallo, mi raccontavano da piccolo. Ho la "j" nel cognome, da figo, come mi han detto una volta. Ma siamo profondamente diversi.
Ma lentamente questa diversità si è affievolita, smussata, stemperata. E l'Isola, piano piano ci ha assorbiti, con la sua lenta magia.
Abbiamo attraversato lande desolate con antichi paesini abbarbicati e distese a perdita d'occhio di scheletri di serre, abbandonate ed immobili . Ci siamo beati di specchi di mare solo per noi, lucenti di sole come cristalli purissimi e siamo entrati in punta di piedi in aristocratici e decadenti palazzi.
Abbiamo nuotato fino allo sfinimento tenendoci sempre per mano e con le lunghe foglie di palma abbiamo spento un incendio che minacciava il nostro albergo.
Abbiamo mangiato fichi d'india dolcissimi e ci siamo trovati le spine tra le dita anche nei giorni seguenti.
La mia piccola, ancor più magra e slanciata, la pelle color del miele dorato, i lunghi capelli e gli occhi scintillanti che catturavano tutte le sfumature del mare mi è sembrata pericolosamente ancora più bella.
Ha iniziato a mettere le consonanti doppie dove abitualmente non ci vanno (a ccasa, ammangiare, ecc.) ed ha preso ad utilizzare uno slang siculopadano con cadenza torinese che ha divertito tutti ("andùma a curcari" è stata salutata con un applauso): è stata affettuosamente ribattezzata "ciaravedda", con suo grande disappunto.

Ma la permanenza, pur con i suoi benefici effluvi che nascondo sotto l'abbronzatura è stata veramente troppo breve.
Però ho portato indietro sapori nuovi, profumi intensi ed immagini, chiusi dentro il consueto sacchetto di conchiglie bellissime.

Le spiaggie lunghissime e quasi deserte della riserva di Torre Salsa ed il bianco accecante della Scala dei Turchi che si scaglia dentro il blu più intenso.

I gechi intorno ai lampioni nella calma della sera, con i loro occhietti curiosi e mia figlia che li osservava diffidente.

Il sole del tramonto liquido che si scioglie nel mare, caldo come un abbraccio.
La maestosità delle incredibili rovine di Selinunte in un silenzio quasi irreale.
I miei passi di corsa la mattina presto, su quella sabbia dura come asfalto.

Il gelato a Marina di Ragusa.
Le facce intagliate nel legno dei vecchi immobili intorno alla fontana di Prizzi.
Le mani che mi hanno stretto forte e gli occhi umidi di commozione sincera di Totino e sua moglie, quando sono partito.

E l'ultimo ultimissimo arancino, caldo e croccante, sul traghetto che ci riportava alla realtà, dopo una settimana di meraviglia che sa già di sogno.

Disaster

2010-09-07T17:45:00.000+02:00

Ma secondo voi uno non può nemmeno terminare quei quattro cacchio di giorni di pseudovacanza per tentare di respirare, allontanarsi da tutto che dallo studio ti telefonano per annunciarti che la rete è bloccata. Provi ad indicare le procedure corrette al telefono ma qualcosa non funziona.

Risultato? 1.5 Terabyte di dati perduti, server da buttare, 4 dischi da 750 Gb in configurazione RAID10, (per chi sa cosa vuol dire, in pratica due dischi che fanno da server ed altri due che fanno da backup, quasi il massimo in termini di sicurezza, tant'è che era più di un anno che non salvavo su DVD i dati) irrimediabilmente andati. Più di un anno e mezzo di lavoro completamente a donnine allegre. E le ultime cose su cui mi sono dannato l'anima prima di partire praticanente evaporate.

Scripta manent, Verba volant, files equalis, porca pupazza.

Sì, è vero, sono appena tornato, come dicono nella pubblicità.

Ed ho già immediatamente voglia di sparire, dissolvermi, evaporare.

Proprio come i miei files.

Che stanchezza.

Quei cani dei siciliani

2010-09-07T14:44:00.002+02:00

Tranquilli, che non è un post a sfondo razzista nei confronti degli abitanti di quell'isola incredibile che mi ha recentemente ospitato.

Sto parlando di cani veri, quelli pelosi, quattro zampe, una coda ed un muso che generalmente, quando è puntato verso di me, mi mette immediatamente a disagio e mettendomisi a ringhiare contro.

Anche se il a me mi non si usa va detto che a me i cani mi mordono. E' un fatto. Per atavici conflitti rimasti incastrati nei rispettivi DNA o per sport nazionale canino, non so spiegare. Non ci posso far niente, ma è sempre stato così, da quando ho memoria. Sono capace di far abbaiare stizzito anche il cocker più docile e mansueto e potrei raccontare di scene di ordinario panico all'interno di affollate pizzerie, ma evito il divagamento e rientro.

Dicevo che mi mordono ma in realtà ciò non è esatto. Piuttosto tentano di mordermi, ci sono andati vicinissimi in diverse occasioni, mi latrano furiosamente contro, mostrandomi i canini affilati arricciando le labbra, ma fino ad oggi ho evitato loro il piacere di provare il sapore dei miei polpacci.
Correre al mio parco oramai è abitudine e non dà preoccupazioni, i cani qui praticamente sempre rigorosamente al guinzaglio, in questa città un pò grigia ma ordinata, con le sue strade tutte belle dritte e incastrate. E ti puoi perdere beatamente nei tuoi pensieri, nel passo veloce e nel battito del cuore che rimbomba nelle orecchie, al ritmo della musica che ascolti.
Ma giù è tutto veramente molto diverso.
Giù ci sono gruppi irsuti di animali abbandonati che vagano indolenti, con lo sguardo malevolo da bastardo di nome e di fatto, che non chiedono di meglio che un runner con la mente al di sopra delle nuvole a rincorrere i propri sogni e le cuffie nelle orecchie per organizzargli una fantastica festa a sorpresa.
Giù ci sono sperduti tratturi a mezza costa che si allontanano dal mare inerpicandosi pigre su, verso le alture punteggiate da mille pale eoliche magicamente comparse come funghi, tra radure bruciate e radi campi giallastri dove pascolano pigre pecore dall'aspetto emaciato. E come ben sappiamo ogni gregge ha il suo (quando non i suoi) cane da pastore pronto a difenderlo da ogni pericolo.
E così ogni corsa isolana è diventata una discreta avventura, con partenze sempre molto titubanti, qualche empasse nei momenti in cui il branco era convinto di avermi definitivamente accerchiato e ritorni a ritmo decisamente più sostenuto, allegramente inseguito da latrati festaioli. Ciò ha fatto un gran bene al mio allenamento, è vero, e un pò meno alle mie coronarie, ma sono quasi convinto che in fondo non ci sia mai stata cattiveria in tutto questo, ma solo la voglia di svagarsi uscendo dalla noia abituale e dal caldo di qui, che guarda caso si chiama anche "canicola" ed il nome deriva proprio dalla costellazione del Cane maggiore.
Ho parlato di cani e non di persone, ma di persone non degne neanche di essere chiamati "cani" devo doverosamente scrivere qualcosa. Mi riferisco a quel bastardo senz'anima nè coraggio, capace di abbandonare in una scatola di cartone nella discarica più vicina cinque cuccioli di cane appena nati. A me i cani non piacciono, è risaputo, ma una vigliaccheria come questa, una crudeltà del genere è per me inconcepibile ed inaccettabile. O che dire di quell'altro che ne ha abbandonati altri due, leggermente più grandicelli, di un buffo e di una malinconia che ti lacerano il cuore mentre guardandoti, guaiendo sommessi, mendicano una carezza, così come ti lacera il cuore dire alla tua piccola, che ci vuole un attimo e li adora da subito e gli ha già dato anche un nome che no, non possiamo proprio tenerli, no, non possiamo purtroppo nè portarli a casa, nè omaggiare parenti e conoscenti locali della consorte che qui è di casa.
E l'unica cosa che possiamo fare per cercare veramente di aiutarli, bimba mia è andare a denunciarne subito l'abbandono alle autorità locali, in maniera che qualcuno provveda. E così abbiamo fatto, con la mia piccola indignata che mi trascinava per mano per andare più veloce. Succede - le hanno poi risposto con un sospiro i vigili - ma sù, adesso stai tranquilla picciridda e non ti preoccupare, che anche se siamo al Sud provvediamo subito.
Sì, qui succede e succede spesso, mi hanno confermato poi in tanti con una sorta di mesta rassegnazione. Il randagismo è una realtà, e la gente da noi non ci fa più neanche tanto caso.
Ma non è facile capire, accettare e subire mentre guardavo quelle povere bestiole tremanti nonostante il caldo soffocante, con gli occhi ancora chiusi che si affastellavano gli uni sugli altri per trovare calore, consapevole che ben pochi sarebbero sopravvissuti.

E per la prima volta, nel mio contrastato rapporto uomo cane ho sentito l'impulso di mettere la mano in quella scatola di povera vita e di mosche ronzanti e di accarezzarli uno per uno, ricevendo in cambio piccole deliziose e tristissime leccate di gratitudine.

Presto che è tardi

2010-08-18T10:02:00.000+02:00

Dai, dai. In fretta che non posso, che non ho tempo, come al mio solito. E' che ci ho una nave che mi attende, il traghetto per la lontana Trinacria non è lì ai miei servigi e non aspetterà, con la stuoia rossa e la fanfara che le regali ruote del mio veicolo percorrano il pontile e che ci si accomodi al suo interno. E che, volente o nolente, dovò fermarmi. Un matrimonio ci attende, anzi attende la consorte in qualità di ex-isolana nella sua parte più profonda e testimone di nozze alla futura sposa. Lei ha le sue radici ben salde in quell'isola lontana e, periodicamente ha la necessità di tornarci, sopportando stoicamente i periodi trascorsi tra le mie montagne. E, nell'occasione di ogni consueto ritorno, si consumano almeno tre giorni in visita ai parenti lontani, in un'atmosfera che al confronto C'è posta per te di Maria de Filippi è piatta come una tribuna politica. E quante strilla di gioia e quanti miiii come ti sei fatta grande picciridda e quante lacrime e quante parole in una lingua di cui la consorte recupera in un lampo la padronanza e che mi tagliano inesorabilmente fuori dai giochi. Anni fa, al temine del secondo giorno di tortura, dopo che, messo in disparte per delle ore (ogni tanto qualcuno si girava verso di me e con aria di commiserazione esclamava "meschinu! Chistu niente capisce!", salvo poi rivoltarsi e riprendere come se niente fosse la chiacchierata in puro normanno antico), avevo imparato almeno a comprendere il senso dei discorsi, partecipando alle risa se ridevano e facendo l'espressione triste se parlavano di defunti, portandomi però in uno stato simile all'esaurimento nervoso.
Solo in occasione della scorsa transumanza sono riuscito a defilarmi - sai cara, il lavoro, le scadenze, un progetto importantisssssimo proprio giuro non posso - partendo in aereo tre giorni esatti dopo il festeggiamento di uno zio ultracentenario al quale per ogni anno che raggiunge in più l'intero comune, sindaco in testa, organizza una festa che levati. Alla domanda cosa gli regaliamo avevo proposto una notte intera con una escort per farlo, come si può dire, finire in bellezza, con il sorriso sulle labbra, ma sono stato guardato malissimo e non sono stato minimemente preso in considerazione. E sì che io parlavo seriamente, ed oltretutto sono quasi convinto che a lui il regalo sarebbe risultato gradito. Ma ho divagato e mi scuso.
E quindi matrimonio. Ho promesso allo sposo che in chiesa fischietterò sommessamente "La paranza", di Daniele Silvestri e la sposa mi ha guardato malissimo, chissà poi perchè. Ma la mia piccola ha ricevuto il mandato per fare la damigella e so già che sarà vezzosamente bellissima, radiosa ed emozionata come già è adesso.
Così per una decina di giorni stacco. Completamente, che, forse ne ho davvero bisogno.
Ma devo ancora finire un migliaio di cose, ho tre progetti bell'epronti ancora da stampare e rilegare e timbrare ed imbustare e spedire.
E devo poi ncora tagliare l'erba al prato dello studio, che qui tra poco si riprende, ed è quasi una consuetudine e poi fare quelle cose che solo un professionista titolare di studio può permettersi di fare, cioè potare le rose, scopare per terra, lavare e se la signora Luisa di solito non pulisce il water, beh, l'ingegner D&R invece sì.

Dio com'è tardi! Scappo.....

Finalmente, quel sacchetto

2010-08-11T21:38:00.000+02:00

Dico la verità: non mi aspettavo di ritrovarmelo davanti, oggi. Ed è stata proprio una piacevole sorpresa.

Sapete, "corro" alla stessa maniera di sempre, cappellino, occhiali scuri e cuffie nelle orecchie a sollevarmi dal mondo.

tornerà l’indifferenza a farmi compagnia

Fai spazio, fai spazio, fai spazio più che puoi
più che se ne può fare

Mi ci sono ritrovato, nei miei passi, solo alla fine della scorsa settimana, laggiù in quel mare lontanissimo dove sono andato a riprendermi la mia piccola, riempiendomi all'istante l'animo di gaiezza sfrenata, con tutti i suoi baci e gli abbracci ed i suoi occhi che luccicano. Me la sono guardata a lungo prima, seminascosto, prolungando l'attesa, in quegli ultimi attimi ancora senza me. L'ho osservata di nuovo, per la prima volta.
Ed eccola lì, la mia piccola, diventata in questi giorni lontani dai miei occhi, se possibile, ancora più lunga e magra e bellissima, con i capelli sciolti e la pelle abbronzata color del miele evidenziata da un abitino bianco forse troppo corto, ma vabbè, per questa volta sorvoliamo..

Poi il putiferio.

Mi ha visto, il suo sguardo si è aperto e illuminato, uno squarcio di sole, ed in un attimo mi è volata addosso, e mai i suoi quaranta chili mi son sembrati più leggeri. E quanti baci, e quanti sguardi a essere sicuri che fossimo veramente lì, uno di fronte all'altra e quante mani da tenere strette anche la notte tra i due letti della camera d'albergo.

E la mattina dopo ho sentito finalmente e nuovamente il richiamo, dolce e suadente, presto, subito prima che i sogni diventino ricordi sottili e svaniscano lievi. E ho calzato le mie scarpe bellissime e chiudendo piano la porta dietro di me sono uscito.

Quattro chilometri, e non uno di più, Il luminare è stato categorico - va già bene se non ti sei procurato una fascite al tallone - mi ha brontolato contrariato l'ultima volta. Il mio traguardo, per ora, è arrivare a percorrerli in venti minuti, e chissà quando ci arriverò anche solo vicino. Ma vicino dista solo più trenta secondi al chilometro, nell'allenamento di oggi al Parco, che finalmente son riuscito a non mollare i 5.30 fino alla fine, nonostante l'acuto dolore iniziale.
No, non è ancora gioia e leggerezza; è fatica e sudore e gambe che pesano come pietre, ma avanti sempre, memento audere semper, mi ripeteva con ostinazione quell'uomo di mare che è stato mio nonno, quando mi osservava al di sopra degli occhiali con i suoi occhi azzurri da autentico normanno siculo.
Non vedo, nè d'altro canto mi curo di osservare ciò che ho intorno; nè mare la scorsa settimana, nè alberi nè gente e nè nuvole oggi, per aiutarmi ad ascoltarmi. E la musica nelle orecchie non solleva, non fa ancora da colonna sonora, come solitamente accade, ad una storia da inventare tutta nuova che si gonfia come un lenzuolo al vento e che sembra sia già scritta da qualche parte dentro di me: si vede che non è ancora il momento, ma aiuta comunque, dà il tempo, il passo giusto ed il ritmo al respiro.
E la sopresa l'ho avuta proprio al termine dei cento metri finali.
Correndo senza guardare, isolato e attento solo a quella riga per terra, da seguire senza distrazione alcuna.

Il sacchetto.
L'ho riconosciuto subito per quella presa adunca che lo stringeva e per le gambe rinsecchite e piegate, ma mosse dall'inesorabile passo del bradipo.
Ho riconosciuto, risalendo con sorpresa con lo sguardo da terra, la canotta slabbrata, la bianca barba ispida e quello sguardo ostinato.

Il mio vecchietto. Quanto tempo passato. Quanta strada.

che giorno era, quale calendario,
se ci provo non me lo ricordo
e conto i giorni al contrario
e come sempre la stessa innocenza

L'ho osservato sopreso, sorridendo contento. Si è sicuramente sentito osservato perchè mi ha guardato anche lui. Magari avrà pensato "che cacchio c'hà questo pirla qua con tutti 'sti capelli a fissarmi in questo modo, o forse mi ha guardato perchè anche a lui, nella sua vita di tutti i giorni un pezzettino di riferimento quotidiano era venuto a mancare ed ora si è finalmente ricomposto. Sì, ripensando al suo sguardo penso che anche lui mi abbia riconosciuto.

Non gli ho detto niente. Ma avrei voluto avvicinarmi e battergli una mano sulla spalla e dirgli Ciao vecchietto, sono contento di trovarti tu, la tua vecchia canotta che ha tanti anni quanto te ed il tuo sacchetto, che vorrei buttar via e comprarti uno zaino ed una maglia Gore fighissima che ci fai un figurone e ti sembra di andare più forte. Sono contento che tu ci sia e che sia qui, ancora più ostinato di me e che mi abbia aspettato, perchè la tua assenza mi sarebbe pesata. Buone corse, vecchietto, non fermarti ancora, mai, se potrai. Quest'oggi, a te ed al to sacchetto, dedicherò un post, perchè qualcosa, anche grazie a te ed alla tua ostinata determinazione, piano piano, ha ripreso finalmente a girare.

Sono passati dei mesi e l’esperienza non provoca cambi
che ad avvicinarci nel tempo ormai sono i danni,
non sono più gli anni
la vita che passa e va via
vivendola meglio mi vendicherò
scusa se non ti accompagno
ma ognuno prende la strada che può

E, con questa musica nelle orecchie, mi sono allontanato a far stretching nella zona degli attrezzi.

Un sasso

2010-08-04T15:56:00.000+02:00

così mi sento. Appoggiato, immobile, incapace di niente. Sterile ed inutile.
Sarà la troppa stanchezza accumulata, vuoi gli affanni veri o anche solo quelli immaginati, ma mi sento greve, inanimato e fermo.
Non ho voglie, fatico a scrivere e si vede, a fare qualsivoglia cosa ed anche a pensare, che quello già mi veniva difficile di mio. Ed ultimamente anche a correre, che mi invento scuse e salto i giorni, e la mattina è troppo presto e la sera è troppo tardi e all'ora di pranzo fa troppo caldo.

Ho un libro sul comodino a cui non sto rendendo giustizia, sorry all'autrice, ma non è colpa sua. Dormirei mille anni. Gli occhi si chiudono così facilmente, a sperare di trovar ristoro e conforto nei sogni, dove posso invece anche piegare le nuvole ed i venti al mio volere e cambiare il colore dei giorni con un battito di ciglia, ritrovando energie e momenti che non mi pesano.
E dormireidormireidormirei, e alzarmi la mattina è aspro ed orribile. E' un'altra maledetta giornata da portare alla fine.
Un sasso. Perso, affondato nel un mare di sassi che lo circondano. Non vive, un sasso, non gioisce e non puoi ferirlo capisci, semplicemente sta lì. Non prova nè emozioni nè può muoversi, un sasso.
Tu lo prendi, lo fai rotolare, lo lanci e lo ripigli. Può capitare che si scheggi, raramente si spacca in due con un colpo secco. Non lo sai, ma per lui alla fine è meglio così.
Infine lo riposi da dove l'hai preso, dove è stato e dove rimarrà immobile per altri mille anni, forse un poco più in là, ma per un sasso il concetto di spazio è molto relativo.
Non lo sai, ma se mai lo riprenderai in mano lui è quello che aspettava, ed è per quello che è valsa la pena rimanere immobile quei mille anni, a subire albe e tramonti, sole e gelo, piogge e venti autunnali. Ad aspettare finalmente quella mano che ti solleva da terra e che ti libera dall'immobilità. E badi che non ho copiato, signora maestra. Perchè sa, rileggendomi, cosa che normalmente non faccio mai, quello che avevo appena pensato e scritto ho scoperto, con sorpresa di averlo già letto. Il piccolo principe, signora maestra, con la volpe al posto del sasso. Ma l'ho pensato, giuro, senza che Antoine de Saint-Exupéry mi influenzasse, o forse lo ha fatto non me ne sono accorto.
No. Non si muove. Ma assorbe, spugna durissima e tenace.
Assorbe ogni cosa, il tempo che passa e le nuvole che solcano il cielo nascondendo a tratti il sole. Assorbe umori e sguardi, il fruscio delizioso delle foglie trascinate dal vento, le notti invernali di gelo e di stelle. Ascolta.
Ascolta ed assorbe i profumi lontani portati dal mare e le note di una musica lontana. E si riempie, si impregna, ingloba tutto sotto una scorza dura.
Ti sorprenderà poi, con quel calore che non è solo il sole immagazzinato, ma è anche tutto quello che ha assorbito nell'attesa che tornassi a raccoglierlo.
Ti sorprenderà nella sua tiepida immobilità quasi viva, mentre ne accarezzi la superficie ruvida. Perchè è solo un sasso alla fine e non sai.
Non sai che vorrebbe alzarsi, muoversi e rotolare e liberare l'energia di mille albe e tramonti e parole accumulate e farsi sabbia disintegrandosi, trasformando quanto ricevuto, assorbito ed accumulato e brillare di una luce di mille soli, come un diamante purissimo, che in fin dei conti poi non è nient'altro che un sasso anche lui, un pezzo di carbone riuscito maledettamente bene.

Ma no, tranquilli che non ho niente,in fondo, niente che un litro e mezzo di Roipnol bevuto a canna o un paio di pieghe in moto come Dio comanda non riescano a far passare. Niente altro che pensieri opachi e bigi a farmi compagnia ed ogni cosa, ogni fiato è lentezza e fatica, soprattutto fatica. Mi sembra di arrugginire inesorabilmente.

E perchè mi danno a scrivere allora?

Non so. Perchè non mi rimane altro da fare, forse. Perchè mi manca mia figlia almeno quanto manco io a lei (ma domani basta vado e me la riporto indietro). Forse perchè non ho un posto dove stare che ultimamente senta mio e dove mi senta bene, o forse perchè non lo so neanche io. Forse per cercare conforto in ciò che mi piaceva fare e che adesso è spossante. Ma è meglio che mi metta da parte per un pò, per non infastidirvi con le mie lagne. Tornerò, prima o poi, non appena mi sentirò forte abbastanza ed in grado di farlo.

Voi, che avete di meglio, lasciatemi stare, per oggi.

Ruvido

2010-07-30T20:45:00.001+02:00

Sì, così mi sento ed è tutto così faticoso. Uffa.

Faticoso tutto, faticoso riprendere, faticoso sopportare, faticoso veder passare le cose senza quasi riuscire ad afferrarle.

Faticoso fare la faccia, la voce ed il sorriso di quello che gli va tutto bene. A stare in equilibrio ancora una volta sul quel maledetto filo, in bilico sulla ragione e sul tempo, sulla testa della gente con le loro idee stantìe che proprio non si arrischiano a volare.

Faticoso correre. Faticoso cercare di trovare quella maniera giusta di andare, che ti senti che corri e non che ti trascini come ti capita. Sembra che in questi mesi abbia dimenticato ogni cosa, la spinta delle gambe e delle braccia, il ritmo del respiro. Arranco, come in ogni cosa di me. E riprendere è difficile, i primi giorni saranno anche quelli peggiori, quelli che chi comincia per la prima volta, spinto dai tuoi racconti entusiasti, ti guarda stranito e poi, di solito smette. E tu lo sai che sarà diverso, dopo la svolta, che il panorama cambierà dietro l'angolo, che troverai nuvole e stimoli e sogni e parole ma intanto quel maledetto angolo è ancora così lontano ed è al culmine di una strada tutta in salita.

Faticoso tenere un contegno ed un contatto con la mia piccola nella più brutta vacanza della sua vita e della mia, un filo di ragnatela d'argento che non le aggiunga malinconia. Mi dicono tutti pazienta, anche la consorte mi blandisce e mi trattiene, ma dai, è per il suo bene, cosa prendi e vai, aspetta, che adesso c'è l'esodo e ti fai ottocento chilometri per niente in mezzo alla buriana, perchè è normale, perchè deve crescere e le fa bene, le dà forza e tanto venerdì prossimo poi torna.
Ma non avete capito niente, cos'è che le fa bene nello star lontana da chi la ama, perchè io lo so, io la so, quando sento che al telefono ha la voce di terra che mi dice solo boh, che si sforza a non piangere, ma è come se lo facesse e nel suono delle parole sospese sento solo che vuol dirmi dai, vieni a prendermi Totson, che non riesco ancora a divertirmi senza di voi, non sono abituata alla vostra assenza che non capisco più dove siete e se ci siete, fa male non ricevere neanche una carezza io che sono abituata a riceverne cento e mille, mi manchi e sento che ti manco, mi manca prepararti lo scherzo ogni mattina allo spazzolino da denti ed a te fa male, ogni mattina, non trovarlo, quello scherzo. Ed è così faticoso dare ascolto a tutte queste voci contrarie, che ti dicono che non è così che si allevano i figli e a dargliela vinta si sbaglia e poi vedrai quando sarà più grande. Ma al momento è tutto tranne che grande e domani forse, ci penserò, ma adesso darei voce solo al cuore, e se gli dessi ascolto e spazio e chiavi della macchina starei a guardare il mare in questo momento, seduto su di un muretto di pietra, ruvido, come me, che mi restituisce il calore del giorno, e nella mia mano stringerei un'altra mano ed un altro calore che sa di sorriso.

Faticoso anche cercare una maniera diversa e forse meno mia essere così come sono e di conseguenza di scrivere, meno sbagliata, confusa e contorta, più fluida e lineare. Mi sforzo, ci provo, ma alla fine vedi che proprio non ci riesco.

To barba

2010-07-29T18:00:00.001+02:00

No, non so se ci vivrei. Livorno è una città diversa da me o forse molto più simile di quanto io pensi. Confusa, limpida e lurida, di traffico caotico, intrecciato e colorato di motorini, di palazzi aristocratici e di abbandono sudicio dietro l'angolo, di mura di canali antichi che sono monumento che sembra una ferita aperta, con il mare che vi penetra profondamente.

I cadetti sono giovani, hanno capelli a spazzola e lo sguardo verso l'orizzonte più lontano, audace e lucido come le loro divise. Avresti voluto lo facessi anch'io. Non ti ho mai ascoltato. Forse mi conoscevi più di me.

In quel piccolo bar scovato la mattina presto, un'armonia di profumo di caffè e di fragranze appena sfornate, di chiacchiere e cadenze, le sfoglie perfette alla mela, alla mora e la granella di zucchero, ieri erano ancora più dolci e delicate del solito. Chissà se qui ti ci sei mai fermato.

Sulla passeggiata che è scacchiera immensa dove ti ho fatto conoscere mia figlia io, alfiere troppe volte sconfitto ma mai vinto ho corso a lungo fino a smarrirmi, confrontandomi col mare aperto e scuro, respirando a pieni polmoni quest'aria che sa di salsedine e di resina di pino, irriso dal vociare senza sosta delle cicale.

No, riprendendo l'autostrada per un attimo - ma un attimo solo - ho tentennato. Poi ho puntato la freccia a sinistra, chiudendo in un armadio insicurezze e voglie egoiste da padre sperduto e mi sono diretto verso nord. La mia piccola sta meglio e sorride anche senza di me. Sono corsi ai ripari. Loro hanno capito, finalmente, che è piccola sul serio, nonostante la statura, e se la chiamo così un motivo ci dovrà pur essere. La sua voce non è più rotta dalla nostalgia di me.

Ho comperato miele per la tua dolcezza e oli profumati per districarti i capelli dal sale per quando tornerai, un tuffo nei pensieri più profondi a riportar dal fondo i sorrisi più luminosi, mai persi. Una mano aperta a confrontar la tua e sulla lingua le parole che ci leghino insieme ancora più stretti.

No, che non ci sono andato. A piedi, di corsa, ma quale corsa, non si può certo chiamare correre andare a 6 al chilometro, se non oltre. E sì che in quella rotonda me lo sentivo, che c'era qualcosa che mi chiamava. Avrei dovuto ascoltarlo, quel sospiro, quell'alito di vento giocoso che intrecciava i miei capelli ormai lunghissimi e ribelli, girare incuriosito tra viali incogniti. Bastava poco, l'ingresso del cimitero era a meno di cinquecento metri dal punto in cui mi son fermato a sentire qualcosa che non proveniva dalle cuffie del lettore. E poi ti avrei trovato. Avrei dovuto lasciarlo, quel sorriso sulla fotografia incorniciata dall'ovale

In ogni cima raggiunta ritrovo i tuoi passi di allora, metto le dita su ogni appiglio dove le tue dita un tempo si sono posate. Un mozzicone di Windsor de Luxe abbandonato alle soste. Nel riflesso verde di alberi affogati di quel lago che è stata la tua prima sorpresa per me si non si è ancora consumato l'eco dei tuoi racconti e del mio ascoltarti incantato. E adesso tu da qui guardi il mare e sei solo. La medaglietta che porto al collo e mi rimbalza sul petto quando corro porta inciso sul retro una dedica: "To barba".
Non l'ho mai levata, da quando sono nato.

Torno, promesso.

E domani

2010-07-26T22:05:00.000+02:00

Livorno.

Nella borsa un progetto, fatto e rifatto poi ri-rifatto, e modificato ed integrato e ma che dici se cambiamo questo e scusa ma l'hai già cambiato perchè abbiamo cambiato di nuovo idea noi e prima era meglio o forse no, adesso è pronto. Spero.

Ma nel baule della macchina ho già messo lo zaino con pantaloncini, occhiali, lettore MP3 e le mie nuove Asics che han voglia di muoversi.

Domani correrò di fianco al mare, su quelle piastrelle chiare e scure che c'è da perderci gli occhi, inebriandomi di quella bellezza che sono onde scure e schiumose ed un poco anche mie, respirandole ed imprimendomele bene nell'anima malata e curva che ho, osservando gli orizzonti che vedranno le divise eleganti dei cadetti ufficiali e respirando iodio per darmi la carica ed aiutarmi a riprendere. Domani mi farò largo tra gente sconosciuta, con passi leggeri su strade percorse altre volte sì, ma mai di corsa e mai da solo.

Domani, se arriverò, se troverò la strada nella mia parentesi, entrerò in silenzio, punta di piedi e sudore e porterò un saluto a quel mio zio che là riposa e che mi ha regalato il primo libro di Comici e l'amore per la montagna, che lui sa e, lo so, mi aspetta.

E domani sono quattrocento chilometri più vicino alla mia piccola e alle sue lacrime, che saranno anche solo tre giorni ma già non posso più sentirla così, che mi dice che io le manco di più che lei a me perchè è più piccola. E magari non sarò un bravo padre, forse anche le lacrime fan bene, aiutano a fortificarsi, a crescere, ma perchè deve crescere e fortificarsi, ma chi l'ha detto, tutto sommato è ancora uno scricciolo racchiuso in un corpicino molto più grande di lei e se sta male non riesco a star bene io, che mi pervade quella sensazione che è quasi colpa, per non poter raccogliere quelle lacrime e deviarle in una risata come è giusto che sia, per non offrirle un abbraccio per proteggerla, per non poterle regalare un buffetto sulle guance ed una granita alla menta.

Per cui, se le cose non migliorano, domani, forse farò moolto tardi.

Perchè anche a costo di prendere a cazzotti animatori di ogni età, razza e sesso, ti riporto a casa, piccola mia.

The day of the flying dandelions

2010-07-25T15:24:00.002+02:00

Osservavo svogliatamente fuori e mi son capitati dinanzi agli occhi proprio oggi, mentre, mordendo distrattamente una biro, cercavo un motivo buono per mettermi al lavoro, cosa che che poi non son riuscito a trovare.

Han volteggiato leggeri nell'aria, più leggeri ancora, diafani e sospesi a cavalcare onde del vento, a galleggiar nel nulla. Insieme, attaccati, hanno atteso, per un attimo, come curiosando di me al di qua del vetro dove io, proprio in quel momento, pensavo a te. Poi, un guizzo improvviso di vento, un soffio bizzarro li ha portati su, veloci, e salendo sono spariti alla mia vista, sempre insieme.

Sempre insieme, come io e te, cuore del mio cuore.

Sei alla tua prima vacanza da sola. Dieci anni, così piccola e così grande nello stesso momento, un amore di donnino. Da quando sei nata non mi sono mai allontanato da te per più di tre giorni, figuriamoci due settimane; penso che la tua mano sia ciò che più di ogni altra cosa abbia mai tenuto tra le mie. Ricordo il tuo primo profumo di rugiada e borotalco, da piccolissima, i primi deliziosi urletti e le ditine che si aggrappavano al mio indice. Ti ho, completamente ed assolutamente. Ho raccolto i tuoi primi sorrisi e le tue prime lacrime, cercando sempre i primi di farli durare più a lungo e le altre di farle scomparire più in fretta possibile.
Sono stato con te in quei giorni ed in quelle notti, quelle terribili, dove per un momento ho avuto paura anche solo di pensare di poterti perdere, quelle dove mi chiedevi "papà, ma io sto male?", dove per ironia della sorte il compimento di un nuovo anno mio poteva rappresentare la fine di ogni cosa. In quella cameretta isolati dal mondo tu, la tua febbre che non si voleva abbassare, i tuoi peluches e la tua mano attaccata alla mia ed io che non ti ho lasciata mai. E insieme ne siamo usciti ed al ricordo di noi, là fuori in quel giorno felice di gelo, non ho memoria di vacanze di Natale più belle in tutta la mia vita. Ritorno spesso con la mente a quei giorni e penso a chi, meno fortunato di me è invece precipitato nell'abisso di cui io ho solamente intravisto il baratro. E mi sento così piccolo, di fronte al coraggio ed alla reazione che sono riusciti a trovare (andate ad esempio a leggere qui) e che invece io non saprei dove prendere .
Sei stata, indirettamente, una tra le persone che mi hanno spinto a creare questo blog, quando mi dicevi che ti piacevano sempre tanto le favole che inventavo per te ogni sera e che avrei dovuto scriverle.
Ma io no che non so scrivere, bimba mia, il tuo papà se la cava benino con numeri e disegni ma con le lettere è una frana che solo perchè sei piccola ti sembra bravo; sbaglio sempre e tanto, e metto sempre troppi aggettivi e tante congiunzioni, ma fa lo stesso, non importa, anzi non ti importa ed allora lascia che sia, la mia favola più bella la scrivo per te, senza finale, perchè i finali presuppongono sempre la parola fine che io odio. E allora ti disegno una favola tutta per te bimba mia, speciale, adesso che sei lontana che non posso raccontartela la sera accucciati sullo stesso letto con la torre e lo scivolo, parlando piano pianissimo ma che so che se fai attenzione e presti orecchio e cuore puoi sentire lo stesso.
Una favola che non finisca mai, e che continui, piena di colori e risate ed arcobaleni e di profumi d'estate, di mano nella mano e biciclette e mare e sole e peluches, tantissimi da nascondercisi dentro da quanti che sono, e sale che si incrosta sulla pelle, una favola di maschere e boccaglio che non riesce proprio a contenere il tuo sorriso, che quando mi vedi che torno sù dal fondo dove sono andato apposta per prenderti una conchiglia bellissima ti entra l'acqua in bocca dalla troppa felicità. Una favola che racconti di scoperte e animali del bosco, di temporali che bagnano ma non spaventano, dei primi funghi raccolti insieme, di filastrocche e di stelle cadenti, tante da esprimere desideri e che cosa sono i desideri se non altre favole da inventare e raccontarti e ancora e ancora.

E ieri correvo, e questa mattina correvo di nuovo, il fiato e le gambe pesanti come mai credo di avrele avute, i consigli del luminare già al vento, ma è che ho così tanto arretrato e voglie e pensieri che cinque minuti non sono abbastanza, che per emergere da tutto mi ci vorrebbe quotidianamente un paio d'ore almeno. Il cielo un fotogramma che Dio aveva scattato apposta per me, con le nuvole candide, fioccose ed indorate di sole lontano, che si stagliavano su un cielo blu con una luna malinconica che già si affacciava a guardarmi faticare.

Pensavo al tuo codino impertimente che si è allontanato nella coda del check-in come se niente fosse, mentre tutte le mamme piangevano ed i padri cercavano di darsi un contegno con occhi umidi, me compreso. Pensavo poi alle tue parole di ieri sera tra il magone neanche troppo velato "ma allora mancano ancora quattordici giorni prima che possa tornare" ed alla mia falsa allegria, fatta apposta, creata per te, un'altra favola sai, bimba mia, per darti forza, allegria e voglia di divertirti e cominciare un pochino a staccarti come è giusto che sia, quando invece avrei voluto salire sull'auto e farmi tutti i i settecento chilometri che ci separano d'un fiato e venirti a prendere, e vedere il tuo sorriso che è così incredibile quando è tutto mio e portarti via con me sentendo che mi stringi piano la mano come solo tu fai.
Ma no, in fondo e a malincuore so e forse sai anche tu che non sarebbe giusto. E' la tua prima vacanza da sola e sono certo che saprai divertirti, giocare ridere (no, per i ragazzi è ancora presto, almeno per i prossimi quindici o venti anni....) e in un attimo ritrovare quel sorriso negli occhi e quella gaiezza ti rende così speciale.

E tornando da correre qui, nel giardino delle rose, imbrigliato ai rami della siepe, oggi, uno solo dei due soffioni mi attendeva, sconsolato anche lui, come me.

E per la prima volta mi sento solo, veramente solo e basta. E non è, tutto sommato una senzazione così sgradevole. La si può anche mettere in musica, e può servire da colonna ad un cartone animato. Che altro non è che una favola, in fondo.

Buone vacanze piccola.
Il tuo Totson

Ricominciare ®

2010-07-19T14:09:00.001+02:00

Chiedo scusa in anticipo per la ridotta punteggiatura, mentre quella che eventualmente ci metterò sarà disordinata, buttata giù alla viva il parroco, e per i periodi lunghissimi ed inutilmente concatenati e per tutti gli e, e varie ed eventuali. Ma ho appena corso, ed ho corso esattamente così, perdendomi distrattamente punti e virgole sotto gli alberi del parco.

"Fuck to you", graffiato nervoso a stampatello con lo spray nero sul muretto basso.

E' la prima cosa che noto, tornando. Qui. Magari c'era già allora, forse no. Le scarpe son quelle nuove, l'orologio mi segnala che la batteria andrà sostituita. Non ho la fascia cardio, ma per quello che ho intenzione di fare non ne ho certo bisogno.

Sono appena sceso dalla macchina ed i gesti consueti della preparazione mi vengono incontro alla spicciolata e li ritrovo intatti. Ritrovo gli alberi che separano la pista sterrata da quella in asfalto e lo scricchiolio della sabbia sotto le suole, ritrovo i pali della luce ed i marciapiedi, le scritte dei metri della Turin Marathon per terra e le tracce scalpicciate di corridori passati di qui.

E' tanto che non corro la sera, mi riporto con la mente a quegli anni laggiù, lontani sullo sfondo, quelli del Palio che è il Palio e non si discute, che faceva infuriare le nostre fidanzate di allora, dove gli allenamenti si concludevano sempre nella cantina di questo o di quello, quando si fumava ancora e si faceva prima ad ordinare la bottiglia di vodka che più giri di bicchierini, e tanto si andava veloce lo stesso.

E adesso sono qui. Respiro. Il parco è sempre uguale e tutto diverso. Riconosco e trovo mie così tante tante cose mentre in altrettante è cambiato, dall'ultima volta, che faceva un freddo cane, era febbraio, allora e non c'erano le foglie e il cielo era grigio latte, non questo azzurro che scolora lentamente. Adesso invece il caldo è umido e pesante, le fronde degli alberi si abbassano sotto lievi sbuffi di vento e i rami odorano di muschio e di città e di traffico che non è poi così lontano, soltanto dimenticato.

Sono qui e mi sento, qui, finalmente pronto. Avevo bisogno di mettere le mie scarpe su questo asfalto, a sospendermi nel tempo qui, a mettermi le chiavi della macchina dentro la tasca posteriore dei pantaloncini, dove ci sta anche il walkman con il cavo che va agli auricolari che passa sotto la maglietta Gore nuova. Non fare il fesso, mi ha detto il mio luminare, e per questa volta mi sono imposto di ascoltarlo. Cinque minuti a piedi e cinque di corsetta leggera, poi altri cinque ed altri cinque ancora, totale venti minuti massimo e poi gli ultimi cinque di stretching finale e la voglia di partire ed urlare che sono tornato è così tanta che riesco incredibilmente a metterla da parte e indosso gli auricolari con il volume al massimo, pigio start sul Polar e parto a piedi, percorrendo quella strada che conosco così bene.
Sono qui. I Negramaro mi colmano le orecchie e gli occhi, no gli occhi si beano ritrovando cose che sapevo già e che mai potrei dimenticare, angoli e rami e la bocciofila vuota e le panchine consunte con l'erba che è sparita di sotto ai piedi di chi si è fermato a riposare o a fumare o a leggere il giornale ed è rimasta la chiazza di sabbia e un palo della luce ogni tre alberi e poi due panchine vicine a farsi compagnia e poi di nuovo gli alberi malconcicon la corteccia macchiata e corrosa e i tombini e il percorso che potrei fare anche ad occhi chiusi, con il tratto in salita ed i lunghi rettilinei. La gente è diversa, non ci sono praticamente runners in giro, e menchemeno nessuno che vada veramente forte, forse l'ora non è quella giusta. Ho dimenticato il cappellino nero che è rimasto nello zaino da corsa insieme a tutte le altre cose che non sono in fondo così importanti adesso. Uso gli occhiali con le lenti gialle per imbrigliarmi in qualche maniera i capelli ed ecco che i cinque minuti di passi a piedi e di stretching sono passati e adesso tocca a me.

Riparto, nuovamente, finalmente, dopo tutto questo tempo che non esiste più adesso e d'un fiato eccomi, sono un runner. I piedi ritrovano immediatamente quel passo, l'elasticità del gesto e l'aria sulla faccia, sulle braccia e tutto diventa una piacevole sensazione. Sto correndo ancora, percorso da un brivido di leggera emozione e di tranquilla consapevolezza insieme. Con le mie scarpe nuove vado bene, ma certo non fan miracoli, loro, chi ci deve mettere la benzia sei tu.

Ci sono e mi sento, mi ritrovo, qui in questi odori e nella striscia gialla rettilinea che ipnotizza lo sguardo, mentre la musica nelle orecchie mi spinge avanti e nelle collinette sullo sfondo a sinistra, nei due fidanzati che si abbracciano appassionati e che si promettono chissà cosa ridendosi negli occhi, nei bambini speranzosi che corrono dietro ad una palla e gridano di gioia, anche se non sento le urla coperte dalla musica. Corro ma questo non è correre, mi dico, è strisciare veloce, una volta sapevi fare di meglio. Svegliati, mi dico, anche se le parole del luminare sono un monito sempre presente. Il tendine aggiustato si fa sentire, dà qualche scossetta leggera, mentre il ginocchio destro fa la sua parte anche lui, così, in definitiva il dolore, proveniendo da due arti contrapposti, praticamente si annulla e mi fa viaggiare leggero e un'occhiata al cronometro mi dice dai fermati che i cinque minuti sono già passati, ma come, di già, ed allora mi fermo nella zona degli attrezzi, non ho neanche il fiatone, che strano e via con un pò di stretching e qualche passo a piedi.
E poi di nuovo di corsa e via a provare a forzare ma un pochino solamente e il giro questa volta si fa sentire, nelle gambe negli occhi e nel fiato che fatica ad uscire più di prima e il sudore e i capelli e la musica ancora e ancora una volta un passo via l'altro, e quella curva quante volte l'ho percorsa e la recinzione contorta eccola lì, non si è mai mossa lei, ma cinque minuti sono davvero pochi, neanche il tempo di finire di guardarti dentro ed affrontarti una buona volta, neanche il tempo di ripescare un sorriso dal profondo, neanche il tempo di ripassare di qui di nuovo che già ti devi di nuovo fermare, e così un'altra volta ed un'altra ancora.
E' dura, recuperare, scoprire quanto purtroppo hai perso in fiato, forza e resistenza, in questi mesi di inattività forzata, è dura recuperare la tranquillità, la serenità e la voglia di saper guardare avanti e oltre. Ma sono qui ed è ora di smettere di lamentarsi. Qui si deve andare, liberare la mente e correrle dietro, semplicemente così. E' presto per pensare al tempo al chilometro, non ho voluto deliberatamente pensare a quanto penosamente stessi correndo, so che verrà il monùmento per farlo, certamente non ora, ora devo metter su fiato nelle gambe evoglia di spingere.
Finisco che è buio, fuori, i fari delle macchine disegnano ombre furtive e veloci e tra i lampioni il percorso è una striscia luminosa e grigia e le scure chiome degli alberi si sono chiuse nere sopra i miei ultimi passi. Dovevo fare solo venti minuti ma erano veramente troppo pochi, alla fine ne sono passati quaranta, e mischiato al sudore ed alla fatica ed al fiatone il potere terapeutico ha appena appena iniziato ad entrare in circolo.
Già si fa sentire.
Ho finito la mia nuova prima corsa, sapendo presto ne seguiranno altre.

Il new deal del chiodo

2010-07-14T23:01:00.002+02:00

Che poi sarebbe quello che dovrebbe scacciare, chissà come, chissà perchè, quello precedentemente piantato e che invece non fa altro che farlo penetrare più nel profondo, dove sta adesso, coì dentro che sembra che non ci sia, che solo i più accorti degli altri ne intravedono, forse, la traccia di una cicatrice rossastra ma tu, dentro anche se non lo riconosci con le dita, lo sai e lo senti.

Eppure, in una maniera a me ignota il metodo del chiodo funziona. Perchè, per darsi una svegliata dall'apatia opprimente non c'è niente di meglio ad esempio di uno scossone, di una bella litigata furibonda la mattina presto, qui, nello studio delle rose che sbocciano a grappoli, tanto per cominciare belli carichi la giornata. Una di quelle che lasciano il segno, che così ti liberi, e finalmente esplodi, erutti tutte le cose che hai dentro e colpisci senza mezze misure, povero vecchio socio con gli occhi da bracco dietro agli occhiali, che ha avuto solo la sfortuna, nel momento sbagliato, di sparare le solite quattro stronzate di sempre, quelle che normalmente non fai neanche finta di sentire.

E così reagisci e colpisci duro perchè qualcosa in fondo devi pur colpire, non puoi mica tenerti tutto dentro, eccheddiàmine, perchè per come ti senti, per quello che hai, che non sai cos'è, non è rabbia, non è disperazione e forse semplicemente non è ma ti assale comunque e ti morde dentro e non molla la presa mai, neanche se dormi, per quello dicevo non c'è niente che serva, niente di niente.

Bisognerebbe sparire forse, facile per chi ci riesce, per chi ha coraggio o fame o coscienza, sarebbe molto meglio accendere la miccia a tutto questo, tu che una volta ti sentivi così, luminoso quasi, e brillare di quell'unico incredibile fuoco d'artificio che squarcia le tenebre più oscure, accompagnato da un botto solo e assordante, che lascia spazio unicamente al silenzio assoluto e sordo e dopo alla calma più stanca, con le ultime scie che affievoliscono precipitando nel niente.

E non c'è niente di meglio che occuparsi di un lavoro che ti fa dimenticare anche di mangiare, che ti porta fuori di qui quasi tutto il giorno facendoti passare le ore velocissime, questa volta, ad occuparsi di tutta la parte tecnica e non che occorre per spostare un ufficio di ben 61 persone da una parte all'altra della città con annessi e connessi, e ingegnere la stampante non mi stampa e ingegnere la mia scrivania aveva un altro colore e ingegnere ma qui siamo a norma e nei bagni manca anche la carta igienica.

Mi van bene, giorni così, costruiti veloci apposta per impedirti di pensare e farti altro male. Mi fan bene, in fondo, passati a sbrogliar nodi semplici annodati di mille piccolissimi problemi, a usar le gambe e le mani per lasciar in pace la testa.

Mi va bene, in fondo, stancarmi di niente, correre di niente e di niente riempirmi i pensieri. E sì che potrei, invece, riprendere a correre sul serio, che il mio luminare si è finalmente espresso, dopo tutti i pollice verso, un sudatissimo e, lasciatemelo dire meritato pollice recto, impressionato dalle mie scarpe nuovissime e da un'ecografia di tutto rispetto. Mi ha osservato, da dietro gli occhiali e quei baffi da gatto sornione che ne han viste tante, e mi ha bofonchiato a mezzo sorriso che ho un tendine "da campione", e che, finalmente posso. Cinque minuti a piedi e cinque di corsetta, poi altri cinque minuti camminando ad altri di nuovo veloci, piano, non strafare, che se te lo scassi adesso non c'è Orava che tenga.

Riprenderò. Stasera, domani, o dopo. In quest'istante, mentre scrivo poco importa. Il tempo con le sue mille sfaccettature da concetto relativo ha riperso importanza.

Ritardo, più che posso, pregustando il momento, l'istante subito prima, assaporando i minuti che mi separano da quell'incontro, da quell'aria che sentirò sulla lingua e nelle gambe, da quei gesti e da quei profumi che, piano, ritorneranno una volta ancora ad essere abitudine, poi forza e chissà, forse anche sorrisi.

Una sorta di nuovo, primo appuntamento. Ma con la tua ragazza di sempre.

Come potrà essere, adesso posso solo immaginarmelo.

Come sarà ve lo dirò la prossima volta.

In questo momento ho in mente solo il titolo, anche se è un "marchio registrato".

Una lunga storia d'amore [seconda parte]

2010-07-10T15:02:00.000+02:00

Capitolo 3: Il cattivo
"Ci hanno comunicato la diagnosi. Linfoma non Hodgkin. E' una brutta bestia, sai."

Quella telefonata me la ricordo ancora. Me la ricordo bene, per la tua finta calma, quella spaventosa meticolosità nell'elencarmi tutto l'iter delle cure, e i tanti "e se questo non funzionasse allora poi".

Me lo ricordo quell'istante preciso e di ghiaccio, quella telefonata assurda e assordante, quel freddo nero che mi saliva dentro e mi rimaneva a soffocarmi in gola mentre tu parlavi.
Ci separavano, allora come sempre, quel centinaio abbondante di chilometri, ma forse non siamo mai stati così uniti e vicini, neanche quando dormivamo ad una branda di distanza, o quando mettevamo le mani sulle stesse rocce.

Quel centinaio abbondante di chilometri che è la nostra condizione normale di amicizia, che si sbriciolano in un lampo riducendosi allo spazio che c'è prima di un abbraccio, come quella volta che sei sbucato in quella chiesa in cui salutavo per l'ultima volta mio padre, trovando le mie lacrime che non avevano voluto saperne di uscire, fino a quel momento.

Me lo ricordo bene, quell'istante, quella fucilata al cuore, nella vostra splendida vita.

Il destino, doveva andare così, è il destino, mi ripetevi, così dannatamente calmo.

E io lo maledicevo, il destino, lo avrei aspettato fuori e caricato di botte, che le cose ingiuste contro cui non puoi e non sai combattere sono quelle che fan venire sempre più rabbia, e non avevo parole, non avevo frasi di circostanza, niente, avevo di mio solo il dolore più puro e sincero, che devastava e la mia incapacità di farti coraggio. Oltre a tutte le speranze e le preghiere ed i pensieri che i "se questo non funzionasse" si esaurissero subito.

Ma i se questo non funzionasse non si sono esauriti, anzi, si sono ingrossati, snocciolandosi uno via l'altro.

Le cure aumentavano d'intensità, le operazioni, prima, quelle terapie che non sai cosa è peggio, se il male o la cura, che ti bruciano anche la voglia di alzare gli occhi poi, e sempre più giù e sempre addosso e sempre peggio. False speranze, falsi forse questa volta.
Il cattivo era un subdolo bastardo e combatteva da vigliacco. Sulle prime pareva che accusasse il colpo, faceva finta di perdere vigore, barcollava ferito, indebolito. Faceva finta, sì, perchè quando si rialzava in piedi tornava ancora una volta più aggressivo.

Ed ho anche un'altra telefonata, nella mia mente, che difficilmente dimenticherò.

Fine settembre a Parigi, Eurodisney e mia figlia, allora piccola piccola che aveva paura dei pupazzi che le correvano incontro per abbracciarla. Ero nello slargo davanti al castello di Biancaneve, le tre del pomeriggio circa. Ed Irene aveva pesantemente accusato gli effetti delle ultime terapie.
Squilla il cellulare, è Francesco, che a quell'ora non telefona mai.
Si è formata in me la certezza, in quel momento tremendo, mentre guardavo muto il nome che lampeggiava, che Irene non c'era più. Mi è salita in gola tutta la disperazione che avevo sopita, mentre trovavo la forza per schiacciare il tasto verde e rispondere all'amico. Non c'era più né parco né castello, c'ero io e quel telefono, e c'era Francesco ma non c'era Irene.

E sono stato in silenzio, senza poter dire niente, con le lacrime mi scendevano inconsapevoli e mia moglie mi guardava sbigottita, mentre dall'altra parte Francesco, tutto tranquillo, si informava solamente dell'andamento nostra breve vacanza, perché era quello e nient'altro, il motivo della sua telefonata. E Irene c'era.

Sono stato sgarbato, ho tagliato corto e ho messo giù, lasciandolo un pochettino stranito. E mi sono messo subito a piangere come un deficiente, singhiozzando in mezzo alla calca di bambini e palloncini e colori e guglie d'oro, mentre non riuscivo neanche a spiegare a mia moglie che piangevo ma di sollievo. Irene c'era. Era un lumicino di Irene, una farfalla dalle ali sottili ma c'era.. Ci ho messo una mezz'ora buona, per calmarmi, fare respiri profondi e poi trovare la forza di richiamarlo ed insultarlo di brutto, dicendogli NONFARLOMAIPIU'! con la consorte che rideva pensando che ha un marito che sembrerà anche un orso, ma in realtà è un orso di pura pastafrolla.

E' stata una guerra spietata, sapete. E' stata una battaglia dura come poche ne ho viste senza schivare i colpi. Accettandoli, ma senza arretrare di un passo. Hanno combattuto insieme, donandosi fiducia e coraggio, sostenendosi nei momenti peggiori. In uno degli ultimi Irene aveva confidato di volerla smettere con tutte le terapie, ma solo per aver tempo da dedicarsi, per rimanere loro due soli e godersi serenamente il tempo che restava alla loro storia. Ma sono andati avanti, fino all'ultimo degli e se non funziona.
L'ultimo di questi si chiama autotrapianto del midollo. In realtà l'ultimo era il trapianto da donatore, ma trovare un donatore compatibile è praticamente impossibile.
L'autotrapianto inizialmente consiste in un prelievo. Pelevano e mettono da parte cellule staminali dal sangue del paziente stesso. Le raccolgono prima di sottoporre il paziente a chemioterapia ad alte dosi. In pratica ti bruciano dentro, distruggono il male ma anche il bene, come usare il napalm per scovare due guerriglieri nascosti in un villaggio con donne e bambini.
E così hanno fatto con Irene.
L'hanno quasi uccisa per salvarle la vita.
Hanno colpito con lo stesso getto d'acqua uno scarafaggio ed una farfalla dalle ali iridescenti, schiacciandoli entrambi.

Lei l'hanno poi raccolta con cura, facendo attenzione a quell'unico filo di vita a cui era ancora appesa. L'hanno ospitata in una camera sterile, con una parete vetrata, dove non entrava nessuno e lì le hanno ridato le gocce di vita, una per una, provenienti dal suo stesso midollo. Francesco era sempre lì. Francesco era quel vetro, quel camice, le fredde luci al neon, tutti i capelli che Irene aveva perso.
Irene, chiusa nella sua bolla, era collegata al mondo dal pc, e io le mandavo mail stupidissime solo per farla ridere, immaginandomi quegli occhi stanchi che debolmente ritrovavano il loro colore.

Ce n'è voluto tanto di tempo ma l'ha ritrovato intatto, tutto quel colore, quel suo sorriso che sa di ieri e le sue mani che, nervose sanno suonare anche l'aria. Ed è tornata a casa.
Rimaneva solo più da aspettare l'esito degli esami. Aspettare il e se non ha funzionato, perchè se non ha funzionato questo sono finiti tutti i se.
Ed era Irene che sosteneva Francesco, che gli diceva pazienza, se non ha funzionato, pazienza.
Se non ha funzionato siamo stati così bene insieme, ci siamo amati di un amore che pochi proveranno così, intenso, puro e luminosissimo. Siamo stati fortunati, per tutto il tempo che abbiamo avuto.
E allora lui, quel giorno là, quando mancavano due giorni al ritiro degli esami, alla condanna definitiva o alla salvezza certa, all'insaputa di tutto e di tutti (me compreso) ha pensato e fatto una cosa incredibile.

Ha preso Irene e l'ha sposata.
Ma aveva bisogno di un testimone ed ha pensato a me.

Mi ha telefonato un pomeriggio, esordendo subito con "Irene sta bene", per sicurezza, questa volta.
Io ero nel bel mezzo di una riunione e, ignaro gli ho chiesto se avrei poututo richiamarlo di lì a qualche ora. Ed invece di dirmi che no che non andava bene, che aveva bisogno di me e che dovevo muovermi subito, ha detto solo che voleva salutarmi. Non glie l'ho mai perdonato, di essere così com'è. Come non l'ho mai ringraziato abbastanza, di essere così com'è.

E il regalo di nozze più bello lo han ricevuto un paio di giorni più tardi, chiuso nella busta che han ritirato all'ospedale.

E oggi FrancescoeIrene, a distanza di tutti questi anni stanno insieme e bene. Lei si appresta a diventare il più grande direttore d'orchestra in gonnella esclusi gli scozzesi e lui, a quello che mi dicono ultimamente, dovrebbe essere "incinto" (e questa ve la spiegherò, prima o poi).

Nonostante le reciproche promesse e i tanti "un sabato di questi vedrai" non riusciamo a vederci. I concerti di lei, i reciprochi impegni sembrano fatti apposta per impedire che questo accada. Ma non importa, alla fine, perchè mi basta allungare una mano, oltre questa tastiera per toccarli e vedere gli occhi grigi e sornioni da dietro gli occhiali e quelli neri, profondi e sorridenti di FrancescoeIrene.

Non va

2010-07-07T16:15:00.001+02:00

E no che non passa. Cosa ti credevi, che fosse facile, immediato, come spegnere uno dei tuoi interruttori - clac - che alla successiva riaccensione fosse di nuovo tutto pulito e limpido, dentro ed intorno a te?
No, bello mio, non è così che funziona.

La fine di un lavoro, la fine in genere di quello che prima ti riempiva l'aria, le dita ed i pensieri e che ad un certo punto più niente ti lascia sempre un pò così, come svuotato, per dire. Come se tutta l'energia che ci hai buttato dentro, l'entusiasmo, la grinta, la voglia di farne qualcosa di tuo e tuo soltanto si siano trasferiti con il plotter sui fogli stampati e se ne siano andati via per sempre.

C'è che ti senti svogliato, ti andrebbe solo di parlare e parlare e parlare ma di niente però, così, tanto per dar fiato, da far passare nel nulla questo tempo storto e bastardo che va sempre all'opposto di come lo vorresti, che gira veloce quando lo vorresti lentissimo e quando invece vorresti che schizzasse via, come le immagini strappate dietro ai vetri di un treno in corsa, un frecciarossa tra i tuoi pensieri più fragili e foschi ecco che quello invece non si smuove, rimanendo inesorabilmente fermo alla stazione, senza darti tregua.

Poi, quando alla fine ti metti sul pc per lavorare, per fare, che comunque da fare ce ne hai di nuovo, per levarti quella patina umida e densa di apatia nel cervello, dài, sù, ecco che anche le mail ti infastidiscono e ti rimane solo la voglia di stare lì, stupidamente, ad aspettare che qualcosa cambi.

E non che non cambia.
Don't preoccup, mi dico. Saresti il capo, qui, no? E per una buona volta fregatene santiddio, se non hai voglia di niente anticipa il permesso che ti darà di sicuro il tuo luminare domani, che quando vedrà quell'ecografia e quelle scarpe scintillanti, no certo che non potrà far altro che dirti vai e corri e fermati solo quando non ce la farai più.

Tempo, ci vuole, mi dico, alla fine. Come al solito, come mai vorrei, ma soprattutto adesso, mi trovo ad aver bisogno di tempo. Tempo per ritrovare fiato e parole, tempo per cercarmi, sprofondato e perso laggiù in fondo, così in fondo che non riesco neanche più a vedermi.

E le parole faticano, lo scarico è otturato e gorgoglia, e usi solo quelle che galleggiano, nei pensieri disordinati e stantii, altre non ne trovi, le hai dimenticate, sarà per quello che quelli dello studio che ti leggono ti dicono ma non è che copi, che sembra che non sei tu che scrivi, ma signora maestra giuro, no che non ho copiato, davvero , scrivo come sempre, come mi viene, come mi sento, come sanguino, e sì, signora maestra, in questo momento sanguino.

So solo che adesso

2010-07-04T14:47:00.003+02:00

è tutto troppo tranquillo, improvvisamente fermo. Il caldo torrido di fuori si infrange sui vetri dello studio, vuoto, di domenica, tranne me, al solito, e la radio che, al solito anche lei, canta Giorgia, in uno splendido assolo.

So solo che è finito.

Tutto quello per cui ho corso come un matto in questi mesi, miracolosamente, si è esaurito. Come l'acqua giù nello scarico che lascia solo il rumore. Le relazioni concluse, i disegni pronti, i calcoli fatti.

Questi solo sono i momenti più strani, adesso riscopri solo che hai tempo, per una passeggiata, solo per fermarsi a scattare una foto come questa all'uva che sta maturando, nel giardino delle rose.

Questi momenti di cristallo e silenzio e te solo, in cui adesso hai tempo ma è tardi, e quasi non sai cosa fartene ora, in cui potresti scappare ma dove se hai solo posti che non ti riconoscano, in cui chissà perchè comprendi le mille sfaccettature della parola solo, che tu da solo normalmente ci stai bene e ti basti che corri da solo, nuoti da solo, vai in moto e in montagna da solo, ma quando d'improvviso non ti basti e allora son cazzi, e perchè ti assale quel magone sordo e quella debolezza negli occhi che derivano da troppe cose non dette, non fatte e non udite, o anche solo da troppo tempo davanti al pc.

Ma me lo prenderò, quel tempo, tra poco pochissimo, ma non adesso, ancora un poco no.

Tiro il fiato un istante, leggo qualcosa di voi, taglio l'erba al giardino, non so. Comunque senza far niente non so stare.

Poi scapperò, farò una fuga a casa ad abbracciare questa mia bimba splendida che ieri sera, quando le sono apparso davanti all'improvviso, stanco e tirato ma lì, nella festa del paese vicino a bucodiculoplace dove lei e tutto il parentado vario in trasferta si erano recati, mi è saltata addosso a riempirmi di baci che profumavano di gelato, con i suoi quaranta e passa chili di peso dolcissimo e per tutto il resto del tempo mi è rimasta in braccio, incurante del caldo appiccicoso e delle zanzare.

Per cui tra poco, con quella quietezza strana che è tipica di momenti come questi salirò sulla mia moto, che da quando gli ho "lavato" ben bene e pulito il filtro dell'aria è tornata ad essere guidabile ed aggressiva per quanto può esserlo un Transalp e via, percorrendo quelle strade e quelle curve a cui col caldo, le gomme della moto si attaccano come colla, permettendoti quasi in piega, di accarezzare l'asfalto con le ginocchia.

Ma ancora adesso no, un minuto, un minuto ancora fatto di niente.

Un minuto solo.

Una lunga storia d'amore [prima parte]

2010-07-03T21:21:00.000+02:00

E tua moglie come sta? - Ti ho chiesto.

Mia moglie è sempre bellissima, e sta bene. Ed è troppo magra.

Mi hai risposto così, in quell'ordine esatto.
Subito dopo ho indovinato il tuo sorriso. E mi ha contagiato, perchè non ho potuto fare a meno di sorridere anch'io.
Beh, sappi che, in quell'istante preciso ti ho invidiato.

L'amore è sempre bello. Bello da vedere, da sentire, da farsi contagiare.

Il vostro di più.

E hai ragione, tua moglie è veramente bellissima. Che cosa invece ci abbia trovato lei in te è il cruccio che mi assilla da diverso tempo. Sospetto tu l'abbia drogata o che abbia passato parte della propria infanzia chiusa in una buia cella d'isolamento; altrimenti fatico a trovare ragionevoli spiegazioni.

Tema: Loro due.

Svolgimento:

Loro due, che una volta si chiamavano lui Francesco e lei Irene, da quando si sono incontrati, per me sono diventati FrancescoeIrene tutt'attaccato, perchè non si pronunciano più separati da tempo immemore, "ho sentito FrancescoeIrene oggi", riferisco la sera alla consorte, oppure "perchè non andiamo a trovare "FrancescoeIrene per il finesettimana?".

Detto piano piano, tra me e voi che non li conoscete, ho un debole per questi due, anzi, li adoro proprio. Mi onorano da tempo della loro sincera amicizia e sono per me, come già ho scritto una volta, la più bella storia d'amore che conosca.

Già, perchè FrancescoeIrene non sono una coppia qualsiasi, di quelli che magari vedi sempre attaccati e bacinibacinibacini, no, niente di tutto ciò. C'è qualcosa nel loro viversi insieme, matti e felicissimi, nelle loro indipendenze che legano, nel sorriso musicale che intreccia sempre i loro sguardi che in qualche maniera ha reso migliore anche me.

Speciali? sì, assolutamente e, se ve lo dico io che sono uno spirito fortemente critico ad estrazione plantigrada, leggermente asociale e simpatico spesso come un cucchiaino di merda a digiuno, non potete non credermi.

Comunque, a supporto di quanto testè asserito, vado "sinteticamente", com'è mio solito costume, a raccontarne un pò, di cosette di questi due qua. Così, perchè ce ne ho voglia adesso, anzi a onor der vero questa voglia mi frulla in testa già da un pò.

Pronti? Dai, che vado ad incominciare.

Capitolo 1: La parte di FrancescoeIrene che è Lui

Lui, il Francesco, che ha un soprannome che solo io e l'altro possiamo usare e che non diremo mai a nessuno nemmeno sotto tortura, la prima volta che i nostri destini si sono incrociati l'ho considerato leggermente meno dell'unghia del mignolo e lui (me l'ha raccontato poi) ha subito pensato: "ma guarda questo quant'è stronzo".
No, Signori della corte, nell'arringa della mia difesa inserisco, come attenuanti generiche, la ricerca della sopravvivenza dei giorni insulsi del CAR e la lontananza da casa. Però, se devo dirla tutta, in quell'occasione ci aveva preso in pieno.

E a distanza di tutti questi anni, di insultarmi questo bel tomo non ha mica ancora perso l'abitudine, sapete? Infatti anche nell'ultima telefonata mi ha apostrofato usando con enfasi lo stesso epiteto di allora almeno una decina di volte (chissà, forse intendeva festeggiare la ricorrenza del primo insulto), perfino scandendo bene le sillabe.

Ma lui può. C'ha il pass per gli insulti, lui. Ed in fondo non mi offende mica, certo che. Anzi, presumo che, tutto sommato, una sorta di ragione ce l'abbia pure.

Aria vagamente da menestrello, ha alle spalle anni di Conservatorio e sa suonare la chitarra in maniera impeccabile, ma per contro non ti sa fare neanche un giro di Do senza lo spartito, di conseguenza nell'attività di rimorchio al mare sulla spiaggia davanti ad un falò è perfettamente inutile che ti ci allei. E' una delle poche persone di cui ascolto i giudizi, (quasi) sempre. Abbiamo numerosi punti in comune ed in altrettanti siamo diametralmente all'opposto. Due caratteri diversi e due bastian còntrari (lui moolto più di me, pensiamo l'uno dell'altro) come pochi se ne trovano. Bruno io, biondo lui, io ingegnere e lui architetto. Adoriamo la montagna, il mangiar bene ed il bere altrettanto - Sua è la mitica frase dell'ultimo giorno alla Direzione Genio di Udine (ragazzi, quello che una persona beve in una vita normale noi ce lo siamo bruciati in meno di dieci mesi, ora si deve cambiar registro). In quel periodo abbiamo girato in lungo ed in largo il Frìuli ed il Veneto, bevendo grappe sul ponte di Bassano e discutendo animatamente sulla pronuncia della parola giòstra, gustando prosciutti di Sauris e frico fumanti. Siamo saliti su montagne splendide ed abbiamo iniziato il Mondo, allora ancora uomo di pianura e dichiaratamente astemio, alle gioie della montagna e della grappa ai mirtilli.
Dolomiti e rifugi, con qualche puntata all'estero, (anche se nel periodo del militare non si sarebbe potuto), con una leggerezza ed una serenità che fa piacere anche solo ricordarle.

E' fin troppo facile, quando ti trovi improvvisamente solo, lontano da casa, dagli affetti e da tutte le sicurezze che ti sei pazientemente costruito, trovare momentaneo conforto in chi condivide le stesse mancanze: ed è altrettanto facile perderlo, quel feeling, quella confidenza, una volta che tutto è rientrato, che sei ritornato nella tua sfera di normalità. E' normale che succeda, così come è poi realmente successo con diversi di quel gruppo effervescente di allora.
Ma con lui questo non è successo. Il valore aggiunto che ha donato alla mia vita non si è smorzato, a causa della lontananza, della quotidianità, del non frequentarsi. E' migliorato, anzi si è arricchito, con il tempo, aggiungendo note nuove, profonde e preziose.
Anche perchè, poi lui ha incontrato Lei

Capitolo 2: La parte di FrancescoeIrene che è Lei.

Lei, l'Irene, si fa prima a dire che è uno splendore e basta. Una di quelle che noti quando passa perchè non puoi non farlo, che ti incanta con quello sguardo d'inchiostro che ti vede per come sei, non per come vorresti apparire.
Bella, di una bellezza che senti, che anche se la cospargi di pece e la butti in un barile di piume (comunque si potrebbe provare...) ne esce bella comunque.

Musicista nell'anima e nella vita e leggermente matta come sono un pò tutti i musicisti che conosco, ma, solare, tenace, fresca.
E' una di quelle che quando la vedi per la prima volta di fianco al tuo amico capisci che sì, si sono ritrovati e che si appartengono, da sempre e per sempre. Non è fortuna, no, è più semplicemente il completamento di un disegno, di un percorso che che qualcuno nel tempo aveva già tracciato.
E ti viene quell'affetto da papà orso che se anche solo provate a guardarla di storto, beh, avrete a che fare con me.

E così eccoli qua, ve li presento. FrancescoeIrene.

E a voi FrancescoeIrene, vi presento i miei lettori del blog, Piacere.

Qualcuno magari mi dirà ma che ci hai visto in questa storia di così speciale da andare a raccontarlo in giro, sì, vabbè, carini, ma di gente così ne conosco a dozzine anch'io, se permetti.
Eh no, cari miei. Mica permetto, perchè mica è finita qui. Anzi, è proprio adesso che comincia il bello.
Perchè, come nelle più blasonate storie d'amore dei film, dove non può andar tutto bene se no che gusto c'è e poi il pubblico si annoia, a un certo punto, colpo di scena ed irrompe sulla scena un personaggio: il cattivo.

E, vi assicuro, se non è cattivo questo.....

[continua......]

Le mie nuove compagne di giochi

2010-07-01T21:41:00.000+02:00

Così, leggere e sbarazzine, giallo lime, che appena viste, pregustandomi i commenti scandalizzati della consorte (non penserai mica di andartene sempre in giro con... QUELLE??), con ho potuto non innamorarmene perdutamente.

Mi son fatto dare mezzo numero in meno perchè mi piacciono così, giustissssime, le ho calzate, provando il giusto feeling e immediatamente mi son sentito pronto.
Me le sono tenute subito, mettendo nella scatola le vecchie e malconce Saucony e le ho saggiate, provando qualche passo veloce che ho scoperto di avere in tasca.
Preso poi dalla mia solita mania ossessivocompulsiva da acquisto mi son anche regalato una bellissima Maglia smanicata bianca e nera GORE e un paio di calzette.
Certo la maglia è stato un acquisto scellerato, in effetti costa un patrimonio, quasi la metà delle scarpe, e quando qualcuno controllerà le spese della carta di credito allora sì che saran dolori ma, in fin dei conti, dopo quello che ho passato, fatto e disfatto, dopo le ore, le albe, la mia bimba che sento al telefono che mi dice dove sei e quando torni, che quando torno e quando vado via è solo una sagoma di bimba in penombra che dorme e mi sogna e che non posso stropicciare di baci e svegliare, secondo voi, mi meriterò qualcosa di più o no?
Alessandro e sua moglie, i gentilissimi titolari del negozio dove mi rifornisco (mi ci ha portato Renè ed da allora usufruisco del suo trattamento di favore) pensavano di sì, ed io pure, perciò...

Facendo attenzione a non sporcarmele di nero con la pedalina della moto son tornato in studio. Le mie Saucony non hanno protestato, stanche forse più di me, accettando di buon grado la pensione nella scatola, dopo otto lunghi mesi di attività forzata, di corse e cantieri, di scale e stampelle.
Perchè sia chiaro che non le butto. Non butto le scatole, figuriamoci le scarpe. Le userò ancora, forse le parcheggerò in montagna, passando impunemente dentro le pozzanghere, come sempre, per usarle negli allenamenti in salita, sorpassando lente comitive di escursionisti che ti guardano sempre stranito, con il loro carico da soma e passi pesanti ed io con berrettino e walkman.

Mi hanno accompagnato bene, in fondo. Non hanno protestato nè per il caldo o per la pioggia, per l'asfalto, la polvere o per il grasso della pedalina del cambio che frulla le stringhe. Prendendo in prestito la prima pubblicità nella storia dell'Adidas "una scarpa randagia, ma fedele", non potrebbe essere espressione più "calzante". E se devo fare una dedica, perchè con questo di oggi i miei post "pubblicati" assurgono a quota 100 (in realtà sarebbero 101, ma uno è stato ritirato e dunque non conta), non posso non pensare ad altri che a loro.
Semplicemente perchè, dei cento post che ho scritto fino ad oggi, questo, sicuramente, è il primo che scrivo senza queste due ai piedi.

Forse

2010-06-30T21:13:00.001+02:00

Perso, dandomi tregua scaraventandomi dentro le mie fantasie, nei mei sogni ad occhi aperti in cui ultimamente trovo rifugio sempre più spesso.

Forse, pensavo, forse.

Forse, per un secondo, forse.

Nei miei ragionamenti astrusi ed estraneanti, nelle immaginazioni concatenate, così vivide e lucide che sembran vere, che non mi fanno sentire suoni e rumori.

Trattengo il fiato, disteso sul lettino, massacrando nervosamente con le dita il lenzuolino monouso di carta. La stanza è asettica ed in penombra, il macchinario emette un flebile ronzio, soporoso, aiuta a perdermi.

Il gel viene spalmato con gentilezza, dalla solerte ecografa, quasi un delicato massaggio. "Fa qualche sport?" mi ha chiesto appena sono entrato? "Sì, corro", ho risposto da sotto tutti i miei capelli, automaticamente, senza pensarci.

Corro? Sicuro? Sarei forse ancora un runner? Sono quattro mesi che non faccio praticamente più niente, che mi ero messo di buzzo buono in piscina a stordirmi di vasche e vasche e poi di colpo più niente.

Sono mesi che non penso ai mille, ai lunghi, ai fartlek. Quattro mesi che non respiro il momento, l'asfalto veloce chiazzato di ombre di alberi sotto passi nervosi, quattro mesi che non vedo il mio vecchietto, quello avrà mille anni, con la sua faccia incazzata, che corre con il sacchetto con il ricambio stretto con le dita. Quattro mesi in cui la mia vita si è ribaltata e aggrovigliata, più volte, di quei nodi stretti che alla fine fai così fatica a disfarli che converrebbe tagliare, di un bel taglio netto ed affilato.

E forse taglierei, veramente.

Forse taglierei la corda da qui, da una vita a volte troppo pesante da sopportare da soli, dalle grane e dai soldi che non bastano mai, che quei pochi che arrivano sembrano impronte sulla sabbia del mare, sparite appena l'onda si ritira.

Forse taglierei la corda dall'incapacità di vedere lontano, da tutte le pochezze, dai dai fallo tu, che così io posso lavorare meno e uscirmene bello bello facendo finta di non vedere che tu qui praticamente ci vivi, da chi non fa altro che pensare sempre e troppo a se stesso, dalle sere che non riesci neanche più a trovare conforto tornando in moto, a cercare pieghe impossibili, sotto quella luna di quel sorriso triste che sembra una ginevrina fosforescente appiccicata su un muro nero.
Forse con ce la faccio.
Forse non sarò più capace di riprendermi e riportarmi a superare la fatica del ricominciare, del sopportare di andare a sette al chilometro, al fiato grosso e al cuore che batte a centonovanta.
Forse invece dovrei capire, decidermi ad accettare che non ho vent'anni, perchè quando vent'anni li avevo sul serio quelli della mia età di adesso li vedevo come dei vecchi e quindi.

Incrocio le dita, mentre lei passa avanti, indietro, sopra, sotto, a destra, a sinistra. Il suo sguardo è calamitato sul monitor. Il mio è su questo stramaledetto rotolo di carta ruvida che ho ormai mezzo che sbrindellato con le dita.

Forse invece no.
Forse invece vorrei ritrovarmici, in quel punto preciso, quello dove per terra c'è una doppia linea bianca e scritto inizio e fine, dove ogni passaggio sono due chilometri e cento metri del mio giro. Vorrei riprovare ad scavarmi dentro per tirare quella forza e poi coraggio e finalmente sorrisi, nascosti nelle pieghe di una maglietta con la scritta run. Vorrei risentire il gesto che faccio con le dita sul ruvido della visiera del cappellino che appoggia sugli occhiali e la musica che incomincia e mi sommerge quando, per un istante magico e bellissimo mi trasformo passando da essere che cammina ad uomo che corre.

"Forse", mi dice lei, rompendo il silenzio e strappandomi ai mei forse.
Mi giro su un fianco e la guardo, interrogativo. Capace che nel mio sogno tutto personale mi sono messo a ragionare a voce alta.

"Forse può riprendere a correre, l'ultima parola la dovrà dire il suo medico curante, ma per quel che vedo il suo tendine è guarito. Ha fatto un lavoro discreto, in questi mesi. Certo, la corsa non è l'ideale, ma questi, in fondo sono tutti fatti suoi".

Mi porge la cartella ed un attimo dopo sono in sella alla mia moto. Il rombo del motore è più intenso, il sole d'improvviso è diventato più caldo ed il traffico meno fastidioso, mentre ziz zagando veloce me ne torno in studio, al mio lavoro che è sempre tanto, va bene, ma in fondo sempre meno di ieri.

Forse.

Forse un cazzo, scusate il francesismo.

~~Forse~~ Certo che per mettere la testa a posto non è ancora arrivato il tempo.

E domani vado subito a comprarmi un paio di scarpe da running nuove.

venticinquezerosei

2010-06-25T21:14:00.178+02:00

Ho raggiunto ieri il traguardo del mio primo anno su questo blog, e se non stavo attento finivo lungo, a momenti mi passava davanti quasi senza che me ne accorgessi.

Un cerchio completo, trecentosessantacinque giorni di idee e sogni, di parole, di pensieri, opere ed omissioni.

Dimmi, quante volte figliolo?

Quasi cento, padre.
Novantasette post, uno ogni tre-quattro giorni. Certo, l'ultimo periodo non ha aiutato, ma tant'è son qui, adesso. Anche se circondato da fogli e schemi e cellulari che ringhiano e stampanti che stampano sempre troppo piano, con occhi pesti, faccia tirata e smagrita, regolare barba lunga da settimana infame di corredo e capelli che neanche più il casco riesce a contenere e che in confronto Simoncelli sembra un militare di leva.

E, particolare che distingue l'ingegnere atipico da uno classico, con scarpe da running sempre ai piedi, ultimamente impreziosite da buchi sulla tela che ogni giorno si allargano un pò di più (eh sì, le mie beneamate Saucony sono definitivamente arrivate al capolinea).

In pratica, il classico esemplare di bello e dannato. :-)

No, non è un errore di battitura. Ho scritto dannato. e non volevo scrivere d'annata.

Ma comunque, anche se provato, eccomi. Ad aggiungerne un altro (ed un altro paio ce li ho in saccoccia, quasi pronti), come sempre un pò scrivendo per me ed un pò no, rubando il tempo necessario a concludere i mille progetti che ci stanno letteralmente schiacciando.

Qui, nello studio delle rose e del pino maestoso il sistema "ODP" (One day project) è collaudato da tempo, ci ha permesso in passato di superare con nonchalance punte di lavoro improvvise, ma rischia veramente di non bastare nei prossimi giorni, anzi se non ci si inventa in fretta qualcosa si soccombe, tant'è che mi son lasciato addirittura sfuggire di mente la prenotazione dell'ecografia al tendine per vedere se è ancora di cristallo o no. E di conseguenza il mio luminare si è rifiutato visitarmi di concedermi "sulla fiducia" il tanto sospirato benestare alla ripresa. Che ormai me lo sogno di notte, di ricominciare a strapazzar l'asfalto.

Ragion per cui pongo ragione e giudizio da una parte, anima e pensiero dall'altra e mi rimetto a digitare sulla tastiera per fini diversi e molto meno divertenti, ve lo assicuro. Chiedo scusa, tornerò quanto prima.

Yours sincerely

Dreaming and Running

Vi porterei

2010-06-20T13:11:00.002+02:00

[Monviso, in cima]

Oggi, in questa mattinata fatta di freddo quasi invernale e di nuvole stracciate che si inseguono rabbiose contro montagne scure, di lavoro domenicale, di disegni da plottare e relazioni ancor tutte da preparare.

Mi porterei invece, a provare la sicurezza della corda, abbandonando la paura di saltar giù vicino allo zaino. A vedere il vuoto con occhi diversi. Ad osservare il mondo da un'altra prospettiva, ascoltando il vento ed il cuore battere insieme.

A fidarmi della mente e di chi ti tiene. Appeso alla vita.

A non ossessionarmi, ma a assecondarmi, semplicemente.

Mi porterei a sentire la roccia in punta di dita, a saggiare ruvidi appigli prima di forzare un passaggio veloce.

Io nei punti più esposti fischietto o canticchio qualcosa, mi dona calma l'ascoltarmi.

Mi porterei a godere della bellezza intensa di ogni minuto,

che sia fatto di forza e concentrazione

o di lenta e inevitabile attesa.

Mi porterei poi sulla cima di una via, sazio, finalmente pigro, con la schiena appoggiata ad una croce graffiata dai ricordi e dal tempo, ad assaporare un tramonto che, il giorno successivo, magari, nessuno vedrà, da quel punto esatto, con le palpebre leggermente socchiuse per poter scrutare dritto in faccia il sole che si piega dietro altre cime.

Mi porterei a sentire l'adrenalina delle veloci discese in doppia, mentre, facilmente ripercorri al contrario i passaggi più impegnativi di prima.

Mi porterei infine a ritrovare il mio zaino ed a riguardare dal basso con occhi diversi la via appena percorsa, vinta, definitivamente assorbita, risentendola tutta nelle braccia doloranti, con una gratificazione dentro che è mia e solo mia.

Eh, se vi va, vi porterei con me.

Sorpreso dalle note nelle note sospeso

2010-06-15T22:00:00.001+02:00

Ieri sera. E stupito.

Scovata, dietro pile di volumi impolverati di memoria, tra briciole sparse di ricordi stanchi che non premevano neanche più per tornare alla ribalta. Sono bastate due note, un accordo di pianoforte ed è tornata. Prepotente. Prendendomi nella folata di ricordi alla sprovvista e trovandomi totalmente impreparato.

Chissà come ho fatto a metterla li e a lasciarcela.

Chissà da quanto tempo stava lì, in quell'angolo, buona buona. Chissà cosa aspettava per tornare. E pensare che sarebbero bastate due parole, magari pronunciate in un discorso a caso, ma come è mai possibile pronunciare parole come questo vivere appesi coi denti, che è come mi sento di vivere io, no che non è possibile. E allora attendeva quieta, l'occasione, tranquilla. Sapeva che, prima o poi mi sarebbe tornata in mente.

E l'occasione si è presentata ieri sera.

Questo vivere appesi coi denti.

Mai dimenticata, perchè ascoltarla è stato ritrovarne intatta ogni strofa ed ogni nota, è stato srotolare un nastro di armonie che giocando con le parole fan cadere ad una ad una emozioni come biglie su un pavimento di pietra.

Ed è da ieri sera che non me la levo di mente, che me la ripeto, che me la ricanto in segreto, mentre lavoro, mentre mi sposto in auto, mentre guardo un cantiere da sotto i miei capelli zuppi e gocciolanti di pioggia.

Ho i miei gusti musicali, comuni presumo, nella media. Ascolto di tutto, classica jazz, italiani e stranieri.

Poi però, alcune canzoni, chissà perchè, diventano speciali. Alcune trovano spazi e sincronie impreviste e negli ingranaggi strani delle mie emozioni iniziano a girare come se fossero state create apposta.

Ci sono quelle che mi fanno iniziare bene la giornata, come "per fare a meno di te" di Giorgia che è quasi un rito mattutino, c'è Blue Bird di Malika Ayane o Blucobalto dei Negramaro che mi fan correre meglio o almeno dovrebbero (sigh!). Ci son quelle che morbide e quelle ruvide. Quelle che donano allegria e quelle che ti fan venir voglia di ascoltarle per ore e ore fino a star male. Quelle che ti colpiscono per le parole soprattutto e quelle invece dove è la musica a fare la parte migliore. E nella mia personalissima hit si va dalla più datata "One", U2, alla più recente "Ti vorrei sollevare", Elisa e G. Sangiorgi, passando per il Canone di Pachembel, varie ed eventuali.

E questa, ritrovata, rimbalzata a sorpresa dalla colonna sonora di un film di tarda sera, sì, è proprio una delle mie bellissime.

Per le parole struggenti, per le note lente e disarmanti e subito dopo incalzanti come onde di un mare in burrasca, per il sorriso che non può non venirti fuori se riesci ancora a fargli il controcanto, come facevi allora.

Perchè mi ci ritrovavo nel'ordine esatto delle strofe e mi ci ritrovo uguale ed immutato ancora oggi. E mi fa piacere saperlo.
Perchè ci respiro il profumo del salmastro e di lontane nostalgie e si immaginano fredde luci di città invernali, così vivide e vere che quasi si vedono.

Se mai fossi stato in grado di scrivere un brano è così che avrei voluto farlo. Uguale uguale, nè un accordo in più nè una parola in meno.

Quale sia questa canzone lo sanno in pochi.

Ma è bellissima, giuro.

E, se volete giocare, non è troppo difficile.

Parentesi

2010-06-12T10:33:00.000+02:00

Forzata, dal mio scrivere convulso. Ma veramente non è facile, in queste settimane intense. Di viaggi e lavori e consegne e lavori ancora. Di soddisfazioni e frustrazioni, di lavori splendidi ed errori stupidi, di telefonate e telefonate. E la piena del fiume non ha intenzione di ridursi, per fortuna, anzi. Si prevede un paio di settimane ancora al brucio. Dico per fortuna pensando esclusivamente al mio mutuo stellare, intendiamoci, anche se il teorema "tanto lavoro tanti soldi", in realtà è tutto da dimostrare.

E, tra le altre cose, la consorte ha avuto pure la brillantissima idea di "nominarmi" fotografo ufficiale per un pomeridiano matrimonio parentale in quel di bucodiculoplace. Poco importa che ultimamente mi abbia visto tornare al desco che a momenti il sole sorgeva, precipitare in coma su un letto qualsiasi e risvegliarmi di lì a poche ore, poco importa che abbia protestato in maniera veemente, citando tutti gli abitanti del loco miserrimo che hanno qualche legame di parentela con la futura sposa, un occhio buono ed il dito indice in grado di esercitare una piccola pressione su un pulsante e soprattutto un cazzo da fare, lei non si è osata a dire di no.. Com'è che diceva quel comico? "Son tutti froci con il culo degli altri?" Ecco, appunto.

Ma non è stato tutto questo male, alla fine. Anche perchè mi era stata fornita, come mezzo per esercitare la mia arte, una splendida Nikon D5000 dotata di un obiettivo altrettanto bello, luminoso ed efficace, che alla fine, a malincuore, ho dovuto restituire al legittimo proprietario.

Sì, devo ammetterlo, un minimo di ribrezzo in qualche scatto di gruppo l'ho provato, qualche conato nel vedere esseri appartenenti all'anello di congiunzione tra uomo e scimmia (lato scimmia) abbuffarsi di tartine come se stesse per avvicinarsi la fine del mondo mi è pure venuto, ma ho sopportato con un sorriso stirato ed ho tirato avanti; è successo stranamente anche altro. Il mio occhio, filtrato dall'oculare della macchina fotografica, non ha percepito l'astio e lo squallido soliti, sorvolando leggero sulle brutture del comune in cui dormo pochissimo, anzi.

Ha ricercato con attenzione insolita e trovato particolari gentili, finestre aggraziate, esseri piumati in volo su laghi placidi e riflessi di nuvole, oltre ovviamente alla mia piccola, che in quanto mia è bellisima comunque e dovunque, sia attraverso l'obiettivo sia senza. E qualcuno dei quasi cinquecento scatti mi ha sorpreso, veramente, ma non fatelo sapere agli indigeni. Rimarrebbe loro la mandibola bloccata per lo stupore nel sentirmi dire una cosa del genere.

Non ho, al momento immagini da sottoporre alla vostra attenzione. Solo un paio, che sono queste qua, scatti di prova in studio, mentre apprendevo le potenzialità dell'attrezzo digitale. Merito di quest'ultimo, diranno i maligni. Sicuro. Mi ritengo comunque discretamente soddisfatto.

Così come mi ritengo discretamente soddisfatto sulla nuova grafica del blog, modificata ieriseratardissimo o stamattina prestissimo, comincio ad avere percezioni confuse del tempo. Ditemi cosa ne pensate, ascolterò ogni consiglio.

Ed adesso riprendo a lavorare, con una voglia di trovarmi una parete ruvida, aperta e baciata dal sole che non ne avete idea.

Blusubianco

2010-06-07T21:33:00.001+02:00

Avrete letto del contest letterario "Blu su bianco" promosso dalla Muller. Orbene (orbene?? ma come scrivo?) m'era punta vaghezza (di bene in meglio!!!) inizialmente, di partecipare, ma: primo: da quando ho avuto l'idea di farlo a quando sono andato sul sito con l'intenzione di scrivere erano già passati due incipit e secondo: bisogna averci tempo, costanza e dedizione. E voglia. Ed esserne capaci, non dimentichiamolo.
E così ho rinunciato ancor prima di cominciare.
Non è proprio vero, però.
Perchè qualcosa ho scritto. E l'ho regalato in giro.
Quello che mi veniva, senza cercare la forma, la parola giusta, così. Ciò che l'incipit mi faceva venire in mente lo buttavo giù.
Badate bene, non vorrei che questo mio modo di fare venisse travisato, che si pensasse che rifiuto il confronto, che mi ritengo superiore o roba del genere.
No, nulla di tutto questo, ve lo assicuro.
E' che per fare le cose bene bisogna impegnarsi ed avere una predisposizione d''animo che, al momento, vuoi il tempo, vuoi come mi va, veramente non posseggo. Ma scrivere mi piace, è innegabile, è una sorta di liberazione, è la corsa che non posso ancora buttata su fogli di carta virtuale.
E quindi faccio come allora, quando disegnavo. Mi piaceva disegnare, mi appassiona e mi piace tutt'ora anche se, con il tempo, penso di aver perduto buona parte di una mano che tutto sommato non è mai stata granchè. Ma disegnavo e regalavo, e così non ho conservato quasi niente.
E in cotal guisa (!!!) faccio adesso. Che non so scrivere come non sapevo disegnare. Ma al momento è quello che mi fa star bene.
Ed allora, questo, lo regalo a voi. I nomi delle protagoniste son scelti a caso, prendendo le prime notizie da Libero con protagoniste femminili (stralciando quelle su Belen e mignottame vario).

Stamattina si è svegliata presto.

Un misto di ansia e gioia ha mosso tutti i suoi gesti: ha fatto il caffè e per sbaglio ha versato un po’ di zucchero nel lavandino.

Non le è importato.

Il giornale era ancora sul tavolo e quando si è girata per prenderlo ha alzato gli occhi sulla finestra e ha visto la neve.

Si è avvicinata al vetro: una pioggia gelata, bianca, cadeva nel cortile a fiocchi spessi.

Non è riuscita a smettere di guardare.

Qualcosa ha cominciato a sciogliersi dentro di lei e a scorrerle lungo le braccia, le gambe.

Un po’ alla volta tutto è diventato nuovo, anche lei.

E non è che non abbia sentito il frastuono che viene dall’altra stanza.

Solo, non vuole muoversi, andare di là.

Si sente rinata ed è contenta di averlo fatto.

Ed è stato tornare bambina, riavvolgendo veloce il tempo in quel tuo sguardo, ammutolita, a fissare con occhi sgranati l'incanto dei fiocchi di candida ovatta che scendono, dondolando piano a mille nella luce di fuori di latte grigio, percependo il silenzio innaturale che è proprio quello che ti sveglia, che ti prende per mano e ti dice alzati, vieni a vedere, dai, shhh, cammina silenziosa in punta di piedi scalzi, con il freddo delle mattonelle che ti accompagna rabbrividendo piano, vieni dai, appoggia il naso e la fronte sul vetro gelato, abbandonando ogni legame, ogni timore, ogni stupore sulla superficie che si appanna rapidamente con i tuoi respiri caldi.

Un manto candido si è già posato ovunque rendendo uniforme e monocolore ciò che contempla quel tuo sguardo, dalle siepi irregolari e gobbute agli alberi contorti e tristi, sulle macchine addormentate e sulle pensiline solitarie del tram.
Sulle panchine si indovina ancora la sagoma di un giornale abbandonato.
Il marciapiede reca impronte scure di chi, nonostante il tempo, è dovuto uscire comunque. Poche le macchine della domenica mattina, non hanno ancora sporcato l'incanto.
E' bellissimo come mai l'avevi trovato.
Sui rami spogli dell'albero vicino la neve ha costruito piccoli muretti compatti in precario equilibrio, così come sul cavo della luce che attraversa la strada; solo l'arrivo di un colombo fa precipitare silenziosamente sulla strada una striscia intatta, che si incastra alla perfezione e scompare nel bianco sottostante.
D'impulso apri la finestra e rimani ad annusare il silenzio della neve che cade, che è un silenzio che fa rumore, perchè nasconde gli altri rumori d'abitudine di questa città, di questa piazza, di questa finestra. Stringi le braccia incrociando le mani, in un abbraccio solo tuo, come se avvertissi il freddo pungente sotto la camicia da notte. Ma no. Non hai freddo.
E' solo che non sei più tu, Francesca.
La faccenda non ti sorprende, no. Non ti sconvolge minimamente, anzi. Ne sorridi, improvvisamente libera, pensando alle lacrime, alle mani torte, a quelle urla che ti sembrano vecchie di mille anni. Ed era solo ieri sera invece che le hai tirate fuori per lanciargliele addosso, per colpirlo duramente con una rabbia che ti sovrastavava, dopo averle accumulate con pazienza le une sulle altre.

Lo hai mancato.
Hai preso solo la porta che lui ha sbattuto andandosene per sempre.
Ti ha restituito la tua vita. Non ha portato via niente, dalle calze spaiate sullo stendino del bagno ai suoi preziosi libri. E ti ha lasciato tutto il resto.
La spesa alla Lid'l del venerdì sera, il tuo lavoro con i tuoi turni di notte, la stanchezza cronica, le bollette ed il mutuo che ogni mese non sai come pagare.
Ti ha lasciato una brutta vita ed i tuoi ma come ho fatto a ridurmi così, Il tuo bambine state buone che la mamma è stanca.
Diciamo la verità, Francesca, non piacevi più a te stessa molto prima di non piacere più a lui. E a loro.
E sì che eri diversa un tempo. Eri pazza e innamorata, e gioiosa e fresca e ridevi sempre. Tu con lui, poi tu e lui e loro, Sara e Giulia, arrivate subito dopo sposati, una dietro l'altra.
Lui che ti chiamava il suo arcobaleno.
E pian piano hai perso tutti i colori.
Da quanto tempo non ridi, Francesca?
Secondo me devi avere ancora un bel sorriso, ma sei una che sorride poco.
Beh, adesso stai sorridendo, Francesca.
I fiocchi continuano a cadere incessanti. Allunghi una mano e ne accogli uno, che osservi stupita sciogliersi e farsi goccia gelata.
Quanti anni avrai, Francesca?
Ad occhio e croce non te ne senti più di dieci, mentre guardi la nevicata più bella del mondo.
Ieri sera ti sei addormentata che ne avevi trentacinque, ma ne sentivi addosso più del doppio, opprimenti, scuri. Pesanti.
E scura sei diventata. Senza neanche accorgertene, senza darti il tempo per guardarti cambiare, accartocciarti su te stessa. Arida. Grigia.
Hai fatto tutto da sola. Certo lui non ti ha aiutata, non accorgendosi in tempo che cambiavi, che scolorivi, che non avevi tutta quella forza che credevi di avere, ma lo sai che la colpa è solo tua.
E la bambina di dieci anni che sei adesso ha paura.
Sei sola Francesca.
Ma il rumore che proviene dall'altra stanza aumenta di volume. E la bambina di dieci anni che sei in punta di piedi abbandona la finestra e va curiosa verso quella stanza.
Bambine state buone che la mamma è stanca.
Dall'altro lato della porta chiusa indovini una battaglia di cuscini, con le risate strozzate per non far rumore.
Giri piano la maniglia ed apri uno spiraglio, piano piano.
Un groppo in gola ti assale improvviso.
Lui è tornato in silenzio stanotte. Si è steso sul pavimento per non svegliarle, tra peluches e bambole addormentate. Era tornato per prenderle, ma è rimasto. E' rimasto ascoltando l'incanto di un amore che è riuscito ancora a sentire, nascosto nelle pile di abiti smessi, sotto il cestone dei giochi, appeso alle foto delle vacanze insieme. Ha due occhi spaventati che sembrano ancora più grandi adesso, la camicia stropicciata e la barba lunga e una finta risata, mentre soccombe sotto le cuscinate dalle due piccole, che felici ridono come matte.
Le risate cessano di colpo. Ti hanno vista. Le bimbe hanno un'aria colpevole, attendono un rimprovero iroso, mentre i cuscini colpiscono per l'ultima volta il bersaglio.
In silenzio ti guardano ed in silenzio li guardi. Loro, felici tra loro, felici anche senza di te. Ma no, comunque, lo sai che non lo saranno mai completamente.
Lui non l'hai mai visto così pallido, smagrito. La rabbia di ieri l'ha lasciato più spaventato di te. Non puoi non sorridergli e nel sorriso limpido che ottieni di rimando tutto riprende a girare. Vorresti dirgli solo scusa se sono cambiata, scusa se non sono più il tuo arcobaleno scusa e mille volte scusa perchè ho rovinato tutto ma le lacrime che cominciano a uscire da sole, a mille, come i fiocchi di neve, te lo impediscono. In un attimo lui ti è addosso, che ti abbraccia e ti stringe e non fa altro che dirti scusamiscusamiscusami e le bambine che non hanno capito perchè ma han ripreso a fare le matte, menando cuscinate a destra e a manca.
Ti asciughi velocemente le lacrime con il dorso della mano e poi li guardi, con occhi nuovi.
"Bambine, ma cosa stiamo a fare in casa? Perchè non andiamo sotto a fare a palle di neve?

E sotto un' intensa nevicata domenicale li vedi, Francesca?
Ci sono quattro bambini che, a naso in su, ridendo come matti, fanno a gara a prendere con la lingua in fuori, quanti più fiocchi possibile.
Illuminati dai colori dell'arcobaleno.